色彩のトランク

羽間慧

第1話

 昭和前期と位置付けられた時代がある。白と黒だけの色に包まれた、そんな寂しい時代と思うだろうか。

 暗雲立ち込める世の中、戦争の待ち受ける未来という負の印象が強いかもしれない。それでも、あの時代にも輝く色があった。




 十四歳の冬の夜のことだった。僕の家に不思議な男性が訪ねてきた。

 年季の入った服は薄汚れ、遠くから来たことがうかがえる。金具の飾りが凝っているトランクを肌身離さず持っていた。

 長年、父と絵の具の取引をしていたという。それを聞いて、僕は驚いて父の横顔を見た。

 父の印象は、めったに外出しない偏屈な画家だ。一日の大半は部屋にこもっている。商売の要であろう絵の具さえ、母に頼んで買いに行かせていた。そんな父が画材を扱う商人と深い仲にあるとは思いも寄らなかった。

 トランクの中には二段の木箱が入っていた。一段目には、仕切りの中に絵の具が収められていた。まばゆいほどの鮮やかな色で埋まり、どの色もほしいと思えてしまう。二段目にはよく分からない機械が部品ごとに仕舞われ、組み上がるときを待っていた。

 僕は一本の絵の具を手に取った。やや黒みがかった赤色は、息を呑むほど力強い輝きを秘めていた。その様子は、深紅の薔薇のようだ。見れば見るほど心を奪われる。

 客の目がきらりと輝いた。

「お目が高い。そいつは19230901のシリーズだろう?」

 ラベルを見ると、確かにそのシリーズの番号だった。同じシリーズの絵の具も、力がみなぎっている。だが、くすんだ白色だけは、どこか哀愁を帯びていた。

「生と死の美しさ、文明のはかなさ、自然の力がよく表れている。俺が作った最高傑作だよ。だが、これと似たような品をもう一度作るのはごめんだね。作り終わったときに、危うく炎に巻かれるところだったんだからな」

 文明のはかなさと自然の力。その言葉を聞いて僕はピンとくる。

「あの震災の中で作ったの?」

 ラベルの番号は震災の日を表していた。

 甚大な被害を出した震災は、僕の生まれる四年も前に起きた。街に大きな傷を残した出来事だ。しばらくの間、不況で苦しめられたと父から聞いた記憶がある。

 客はうっとりとして遠くを見つめていた。

「あれだけ大きな出来事は、いい色を作る絶好の機会だった。たまたま東京に行っていなかったら、幸運を手放すところだったな。騒動の中、俺はガラス管を慌てて組み立てた。石英の粒をいれた漏斗の上から、水を入れて日光に当てる。ガラス管から水がこぼれる瞬間、その場所で一番輝いた色が鉱物になって固まるんだ」

「色が鉱物になるの?」

 客の語る不思議な現象を、僕は信じることができなかった。ざっと見ただけで五十以上の色がある。これだけの数を非効率な方法で集められるとは考えられなかった。もう一度、トランクの中の絵の具を見つめる。

 目を付けたのは茶色の絵の具だ。父の部屋で岩絵の具を見たことがあるため、違いがよく分かるのではないかと感じたからだ。

「微妙に色が違う?」

 粒、一つ一つに命が宿っているかのように見える。

「それは、昼過ぎに野原で収集したものだ。多分、ちゃぶ台かビフテキの色がうまく混ざり合ったんだろう。花を摘む子供が横切ったとき、綺麗な山吹色が生まれたっけ」

 僕と目が合うと、客は誇らしげに胸を張った。

「出来栄えは保障する。何たって、俺の仕事は人が生きた証を色として残すことなんだからな」

「お兄さん、凄いんだね」

「ま、それだけ危ない場所に行ったってことだけどな」

 客はお兄さんと呼ばれたことで上機嫌になっていた。

「どうだ? 買いたいものはあったか?」

「もちろん」

 父は真剣なまなざしで呟いた。

「トランクをまるごと買い上げたい」

 一瞬で客の顔色が変わった。

「冗談はよせ。どこぞの富豪から同じことを言われたときも丁重に断ったんだ。こいつを手放せられるものか」

 客にとって、トランクはよほど大切なものらしい。商売道具だからという理由もあるだろうが、人生の友のように大切な存在なのかもしれない。

 客の反応を想定していたのか、父は静かに話し出した。

「アメリカとの戦争が始まれば、今までのように商売をすることはできなくなる」

 戦争。それは日頃耳にすることが増えていた言葉だ。子供が嬉しそうに話す様子とは違い、ずしりとした重みがあった。

「徴兵を免れても、暮らしは厳しくなるだろう。新しい絵の具を求める余裕が消えるからな。きみのトランクは一食分の価値も生み出せない代物になるんだ。今まで作ってきた絵の具を、次の時代に残したくないのか?」

 客は唇をきつく噛みしめた。

「アメリカとの戦争なんて起きるはずがない。起きるはずがないんだ。いくら旦那の頼みだからとはいえ、トランクをまるごと売る気はない」

 その日、父が買った絵の具は淡い黄色だった。

 闇に押し潰されてしまいそうな光の色に、僕は客の心中を思いやった。

 人様の商売道具を買い上げようとするなんて、父はどうかしているのではないか。口論によって、ただでさえ少ない知り合いを減らしてしまった。

 だが、機嫌を損ねた客が再び現われるまで、時間はあまり掛からなかった。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます