　遠くに連なる深緑の山たちが僕を見下ろす。一両編成の車両が行き来するローカル線の終着駅に、僕は居る。季節は夏、ここでは人の声よりも車の音よりも、蝉の鳴き声の方がずっと大きい。

「まるで異世界だ」

　僕の何気ない独り言に、たった一人しか居ない駅員は律儀に答えを返す。

「すんませんねえ。ここ田舎でしょう」

「いえいえ」

「ここらじゃあ人より蛙や蝉のほうがよっぽど多くいるんでねえがなあ」

　駅員は、その訛った口調で延々と僕に言葉をかける。

「ところで、陽炎村はどっちですか？」

「……ん。んああ。あそこね。前まではあそこまで列車通っでだんだげどもね。今はねえんよ」

「あら。じゃあどうやって行けばいいと思います？」

「あー……ここらじゃタクシーもねえっすからね。田舎ですから」

　しきりに田舎だと話す駅員だが、楽しそうなその表情からはこの土地への純粋な愛着心が垣間見える。

「そーだ。どうせもう列車通ってねっすから。線路の上歩いていきゃいいっすよ」

「え、いいんですか？」

「内緒ですかんね？」

　そう言って、駅員はその顔に微笑を浮かべた。

僕は、苔むした線路の上を歩き出す。一歩進むたび、腐りかけた枕木がぎしと音を立てる。僕の後ろには線路しかなく、僕の前には陽炎の浮かぶ赤錆色の線路が、遠くまで続いている。きっと、あの子は、線路の先。陽炎の先に居る。熱に浮かされ、ゆっくりと歩くの僕の横を、涼やかな風が通り抜けた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい