おきょう橋

おきょう橋

　橋が架（か）かっている。橋のたもとには女が立っている。いつ架けられたとも知れない陰（いん）気（き）な橋だ。どこのものとも分からない痩（や）せた女だ。

　雨が降っている。雨のなか女は立っている。音もなく濡（ぬ）らす嫌（いや）な雨だ。傘（かさ）も持たずにじっと翳（かげ）る女だ。

　いまアそれらしいじゃないか、あすこの。……

　しッ、呼ぶんじゃアないよ名前を。……

　女は耳がいいという。雷鳴（らいめい）ごしにも自分のお呼ばれを聞くという。聞けばついてくるという。

　橋が架かっている。橋のたもとには女が立っている。もうよほど湿（しめ）った木造りの橋だ。着物じゅう苔（こけ）を滲（にじ）ませた黙（だんま）りの女だ。

　日が暮れている。闇（やみ）のなかに女は立っている。幾（いく）度目（どめ）の夜かなど誰（だれ）が数えよう。足らぬたらぬ十本の指では。

　さア帰ってあったかいおまんま食べようねえ。……

　かあさん、ぼく新しい器（うつわ）じゃなけりゃ嫌（いや）ですよウ。……

　女は子どもを待つという。いや男さと別口（ひと）はいう。噂（うわさ）はいくつも時代に合わせて流れるという。

　橋が架かっている。橋のたもとには女が立っている。欄干（らんかん）まで腐（くさ）りくぼんだ橋だ。汚れた木目が憂（うれ）いた顔に見えるのだ。翳（かげ）った女、黙（だんま）りの女の横顔だ。

　風が吹いている。川はいつでも流れている。日の当たり具合で、金糸の鞠（まり）が底を転げていくように見えるという。川の名前を鞠川（まりがわ）という。

　あの橋アとうとう壊（こわ）してしまうらしいじゃないか。……

　それがいいよ。気味悪くッて仕方がないもの。……

　女は黙（だま）って聞くという。そこを渡らぬ噂にさえも、朽（く）ちた聞き耳を立てるという。

　いまはもうない橋に立つ、女の名前をお橋（きょう）という。