水のなかった星

プロローグ

　水の音が聞こえる。空気を震わせながら伝わった微細な振動が耳から入り込み、体全体に響き渡っていく。同じ音の繰り返しのようにも、同じ音など一瞬たりとも存在せず、常に新しい音が生まれているようにも思えるくらい、似た音が延々と生み出され続ける。そう、ここは水の惑星。私たちの住む星には存在しないものに満たされた惑星。

　　　　　　　＊

　私は川沿いに広がった原っぱに寝転がっていた。Tシャツ越しの背中から、やわらかい芝生の感触が伝わってくる。芝生なんて普段から慣れ切っているはずなのに、そこに水が流れているというだけで特別なものになる。

「あ、ここにいた」

　水の音に乗った人の声が、私の意識を引き寄せた。