ディストピア～蒼天のヘスカラント～

第三章「神々の黄昏」

第二十話「＊神倉徹の事情1」

　街路灯に照らされた暗い夜道の先、住宅街の中央にそれはあった。

　３ＬＤＫ、庭付き一戸建ての平屋。

　ありがちな中流家庭のマイホーム、とでも言えば伝わるだろうか。

　かつてのサラリーマン達が憧れた夢の城。

　３０坪の土地に敷き詰められた幸福の象徴だ。

　まだ誰も帰っていないのだろう。明かりは灯されていない。

　鍵を開け、扉を開き、神倉徹が帰宅する。

「……ただいま」

　返事の声は当然、無い。

　間取りの小さな玄関に置かれる靴は二つ。

　彼の物と叔母の物だ。

　廊下を抜け、リビングを抜け、自室へと向かう。

　荷物を置き、学生服を脱ぎ、普段着に着替える。

　既に慣れた、いつも通りの所作だった。

　そして、神倉徹はいつものように、再度リビングへと戻ると、その先にある和室へと向かうのだ。

　そこにあったのは――。

　漂う線香の匂いは、田舎の祖母父宅などに帰省した際の“ノスタルジックな感情”を思い出す者も多いかもしれない。

　だが“それ”はきっと幸せな事なのだ。

　“それが”きっと幸せな事なのだ。

　なぜなら、嗅ぎなれているということは、それは常に――死のそばに置かれ続けている――という事なのだから。

――黒い大きな仏壇。

　部屋の奥、中央に置かれた“それ”には４つの遺影が置かれていた。

　一つは彼の叔母の旦那。つまりは彼の叔父のものだ。病気でなくなったと聞かされている。

　そして残り三つは――。

「ただいま。父さん。母さん。夢留（ゆめる）」

　いつもの通りに、神倉徹はそこで家族と語り合う。

「ゆめる、兄ちゃんな。今日もまた例の友達と遊んだぞ」

　今日の報告を行う。

「父さんと母さんは怒るかもしれないけど、無駄な遊びというのも楽しいものだと知ったよ」

　返事の声は無い――。

「例の友達、そう、ケイトな。その友達とも遊んだんだ」

――いや、ある。あるのだ。あるから彼はそれを行っているのだから。

「面白い奴らだったぞ。こんな俺を快く受け入れてくれた」

　それは幻想。彼の心の中にのみ聞こえるであろう、神倉徹の心に残る、在りし日の残滓（ざんし）。

「ゆめるが前に言っていたろ？　ＴＲＰＧってゲーム」

　彼は家族に語る。家族で語りあう。

「アレも始めて遊んでみたよ」

　今日も、きっとこれからも、毎日、毎日――。

「そうだな。楽しかったよ……」

　かつてできなかった分を、まるで補うかのように。

「あの時から、こうしていればよかったのにな……」

　神倉徹の瞳から涙が零れ落ちる。

　一粒転がり落ちると、後はもう濁流のように、止まらない。

　後悔が、止まらない。

　神倉徹はまだ、独りで生きて行く事に慣れるには若く、未熟すぎていた。

――あれからもう、どれだけ経ったのだろう。

　去年の夏、神倉徹の家族が死んだ。

　剣道インターハイ、正式名称『全国高等学校総合体育大会剣道競技大会』最終日にそれは起きた。

　個人決勝トーナメントを締める最後。

　彼が決勝戦を軽く勝利してみせた直後にそれは聞かされた。

　最初は冗談だと思った。

　急いで駆けつけたい気持ちを抑え、大会の全てをこなし終えると、当時の顧問教師と共に急いで病院に駆けつけた。

　勝利の高揚感など一息で吹き飛んだ。

　そこで見たものは――。

　聞かされた話によると、事故だったらしい。

　ゆるやかなカーブを曲がりきれずに直進し、高速道路脇のコンクリート壁に激突。車は横転大破。

　運転手であった父、神倉真一（しんいち）は頭部を強く打ち、約一時間後に搬送された病院にて死亡が確認された。

　助手席の母、神倉一留（いちる）は衝撃で首の骨を折り、頚椎損傷で約一時間後に搬送された病院にて死亡が確認された。

　後部座席に座っていた妹、神倉夢留は、脳に損傷を受け意識不明のまま、神倉徹が病院に辿り着くほんのわずか前、病院内で眠るように静かに息を引き取った。シートベルトを締めていたとはいえ、打ち所が悪かったらしい。

　全ては、父の疲労からくる居眠り運転が原因だろうと聞かされている。

　車で行ける距離だった事。開始時間が早く、早朝に出なければ間に合わない状況だった事。

　そんな中で、交通手段が高速道路であったという不運が重なった結果だった。

　酔っ払い運転などでトラックが突っ込んできた訳じゃない。

　持病持ちの運転手の発作で車がぶつかってきた訳でもない。

　老人の操作ミスによる事故でもない。

　誰のせいにもできない。

　誰かを恨むことさえできない。

　父のせいにだって、当然出来るはずも無かった。

　仕事の疲れを推して、自分なんかの身勝手な努力の成果を見るためなんかに、あんなくだらない大会なんかのために、疲れを押してがんばってくれたのだから。

　居眠り運転を止められなかったのだ、母も妹も眠っていたのかもしれない。

　だからといって、なぜ二人を恨むことなどできようか。

　眠い中、早朝から家族の弁当を作り、無理を推して来てくれた母。

　若いのだから他に約束もあっただろうに、疲れを推して早朝から家を出て向かってくれた妹。

　誰が二人を恨むことなどできようものか。

　誰が家族を恨むことなんてできようものか。

　だから神倉徹は、誰も恨む事ができなかった。

　だがそれは、振り上げた拳の向ける先が存在しないのと同じ事。

――ならば何を恨む？　何を憎めばいい？

　悲しみを押し殺す事ができるのは強い怒りだ。

　強い怒りを生むには憎しみがいる。

　憎しみが無ければ悲しみに飲み込まれる。

　ゆえに神倉徹は、何かを憎む以外無かった。

　怒りの矛先を向けられるのは一つだけしかなかった。

――神倉徹は、剣道を憎んだ。

　自身が今まで全てを捨てて己の全てを費やし賭けてきた剣の道。

　自身の半身とも言える全てを、憎み、恨んだのだ。

　いや、後悔の原因はそれだけではない――。

　剣道に打ち込んできたせいで、ろくに家族と一緒に取るべき時間も取れなかった。

　ある事が当たり前だと信じていた。

　無くなるだなんて思いもしなかった。

　失って初めて、その大切さに気付いた。

　家族と一緒に暮らす団欒を失い、それが二度と取り戻すことのできないものだと気付いた時。

　その後悔に気付いた時――。

――神倉徹は、剣道を憎んだ。

　家族と一緒に暮らせたはずの時間を奪いつくした“剣道に捧げた時間”と己自身を悔い、恨んだのだ。

　自分が剣道さえやっていなければ……！！

　あの日から、剣の道は神倉徹にとって憎悪の対象となった。

　俺がもし、剣道なんてやっていなかったら、こんな事故は起きなかった。

　俺がもし、剣道なんてやめていたら、もっと沢山家族とやれる事があった。

――俺は何を間違えてしまったのだろう。

――俺は、何のために……あんなくだらない物に生涯を賭けていたのだろうか。

　こんなくだらない事にかまけていなければ俺は――！！

　遺影の三人は笑っていた。

　いつまでも微笑んで、神倉徹という男を見ていてくれた。

「……」

　遺影の三人が笑っている。

　もう、怒ることも怒鳴ることも無い。

　時の固定された、終わりという事象の果てにいるからだ。

「……」

　遺影の三人は笑うことしかできない。

　もうすでにこの世にはいないから。

　彼がどれだけ苦しみに心を痛め、歯を食いしばりながら嗚咽してむせび泣いていたとしても、何もすることはできない。

　死は、それほどまでに、生ある者との間に隔たりを生む。

　両者はもう、二度と交わることは無いのだから。

　それが、死という別れなのだ。

　長い間、仏壇の前で『家族と語り合った』後、神倉徹は独りごちる。

「……本当、父さんらしいよね」

　公共物である壁を巻き込んだだけ、幸いにも他者を巻き添えにしなかったのだから。

　ある意味で立派な最期とも言えたのかもしれない。

「……けど、早すぎるよ」

　神倉徹は涙する。かつての面影を思い出して。

　在りし日の団欒の記憶を思い出して。

「……」

　神倉徹は立ち上がり、天を見上げる。

　こみ上げてくる涙を振り払うように。

　そして一息吐いて落ち着くと。

「死神……か」

　独りごちた。

「まさに俺にふさわしいあだ名じゃないか」

　自嘲して微笑む。

　そして独り、部屋にこもる。

　今、彼の心を癒してくれるのは、悲しみを忘れさせてくれるのは、彼の友人、木村ケイト、彼が貸してくれた“ゲームやアニメ、漫画”だけなのだ。

　スポーツマンの知人、ライバル達が、こぞって“負け犬の現実逃避”と揶揄していた“それ”。

　“それ”だけが、今の彼の心を癒し、全てを忘れさせてくれる、唯一の心の鎮痛剤なのだ。