銀色夜話

三章

　ここが通常と違うと、はっきりわかるまでに時間はかからなかった。布団を敷かれ、寝ても外は明るく、起きたところでその明るさは変わらない。朝、昼、夜を隔てるものが何もないのだ。

　唯一、自分の腹時計だけだ信用出来るかと思えば日頃の不摂生がたたり、一番信用のおけないものと成り果てていた。ただ食事の内容が、時刻の変化を告げていた。

　朝と思える刻にはあっさりと。昼と思える刻には軽めに。夜と思える刻には豪勢に。――曖昧だが、わかりやすい。

「時計ないんだな」

　三日目――勝手に思い込んでいるさけだが――に尋ねる。少女はただ、頷いただけだった。

　家には少女しかいない。だから、彼女の働き振りには目を見張るものがあった。

　食事は必ず定時――三日でわかったのはそれぐらいだが――に出され、美味いことこの上ない。風呂は毎日湯を取り替えてあるし、布団は常に気持が良い。一流の旅館にでも泊まった様なもてなし具合だ。

　しかし、合点のいかないことがある。晴れている日などこの三日無かった。――布団など干せるはずがない。

　それに、と嘆息する。

「働いてるとこなんて見たことねぇ……」

　よく働いているであろうことは明らかだ。自分はその結果を受諾している。ただ、その経過を――見たことがない。

　どうもわからないことが多すぎる。その割には嫌な気配もないから、のんびりしているのだが。

　天井に向けて両腕を思いっきり伸ばし、室内を見回す。うっすらと暗い家の中はそう広くない。畳の部屋が四つ、西側に小さな台所と風呂場、洗面所があり、東側に居間や客間を固めた形になる。更に庭もあり、ささやかながら菜園があるのに気付いたのはつい先程の事だ。

　隣の部屋へ視線を転じれば床の間に昼顔がいけてある。

　薄桃色の花が三つ。昨日は百合だった。強い芳香はまだ部屋に漂っている。ぶらりと隣の部屋に入ると、更にその香りが強くなった。

「こういうの、嫌いじゃないけどな」

　呟いて寝転ぶ。床の間の大きな柱が目の端に入った。大黒柱の様で、太く大きい。これもまた年月を感じさせず、見事に磨き上げられていた。

「……ふう」

　起き上がってあぐらに頬杖をつく。ごろごろするのは好きだが、始終違和感がつきまとうのは疲れる。

――だが。とりあえずは何も感じないのだ。それは清々しいほどに。

「さて……どうしたもんか」

　これだけもてなされ、家捜しする気もおきない――が、手ぶらで戻ったところで無事に済む保証はない。

「なるようになるか……」

　半ば自分に言い聞かせるように、嵐は立ち上がった。少女に見付からぬよう祈りつつ、台所に足を忍ばせる。

　小さな台所だった。一瞬自宅の台所が思い浮かんだが、すぐに振り払う。こちらの台所の方が生活感があって綺麗だ。生活感の無い綺麗さとは違う。シンクは綺麗にふかれ、窓際には一輪、昼顔が置かれている。食器棚の食器も、きちんと整頓されていた。

　落ち着いた空間だった。台所でその人の為人がわかる人間もいるらしいが、もしこの台所を見たら何と言うだろう。

――鬼、とは言わないだろうな。

　いつでも誰かを迎えられる、そんな空間に見える。

「すんません……」

　後ろめたい気にかられつつ、シンク下の戸を開けてみる。糠づけの瓶、調理器具、歪曲した排水管が暗がりに陳列していた。――目的のものは、無い。じゃあ、と立ち上がって動いている気配のない冷蔵庫を開けてみるが――

「……無いよな、やっぱ」

　見事なまでに空っぽだった。やや苛立ちつつ、ばたん、とドアを閉める。次は食器棚、次は床下、と台所内を這い回ったが、どこにも目当てのものはなかった。

「……風呂場か……？」

　風呂場に移動し、脱衣所からバスタブにいたるまで調べていく。――しかしあるはずもなく、のそりと風呂場から立ち去った。期待して探すよりも、期待しないで探す事の方がむなしいことに気付き、結局は元の部屋に戻り、座り込む。

「そもそも、普通とは違うんだよな、ここ」

　今更ながらに思い、激しく後悔した。そうと気付けば無駄な労力をさく必要がなかったものを。

――じゃあ、どうする。

　問うてみたところでわかるわけがない。堂々巡りをした挙げ句、結局は元のところに立ち戻っただけだった。

――庭でも掘るか。

　死体でも出たらちょっとまずいな、などと考え、ふとあることを思い出した。

――殺人が、あったんだよ。

　四人分の死体があるというなら、これぐらいの敷地があれば場所に困らないだろう。庭だろうが床下だろうが――よりどりみどりという言葉は不適切だろうか。

　急に、不安になった。背筋をうすら寒いものが這い上がってくる。本当に気温が下がった様に感じ、右手で左腕をおさえる。

――何だか、迷い込んでないか。

　自称他称そう頭の回転の早い方では無いが、いつもより判断力が鈍っている。

　もてなしの連続にうかれ、冷静な判断が出来なかった。

――だからって焦りは禁物だ。

　時間はかかっても――いや、出来るだけ早く見つけ出し、ここを去る必要がある。

　ぜんは急げとばかりに立ち上がった時、突然、手首を掴まれた。

「うあっ！！」

　突然すぎて驚き足を滑らせる。踏ん張ろうとしたが無駄だった。どすん、と尻をしたたかに打ちつけ、ついでとばかりに頭も床の間にこん、とぶつける。

「いってぇ……！」

　更にぶつけた衝撃で花瓶まで倒れ、中の水から花から全部頭に被り、いい気付となった。

　そのまま悶絶するわけにもいかず、憤然とした表情のまま体を起こす。

　明らかに少女は申し訳なさそうな表情をして歩み寄り、着物の袖で嵐の顔を拭いた。

――むしろ風呂に。

　悪意がないのがわかるため、怒る気にもならない。出来るだけ明るい声で申し出る。

「……風呂、わかしてくれるかな」

　少女の動きは迅速だった。といってもガスな為、スイッチ一つで少しすればわきあがる。

　それまで、少女はタオルで嵐の頭から肩から拭き、体を暖めるつもりか酒まで持ってきたが、それは丁重に断った。

　濡れたシャツも乾くからと言って着替えを受け取らず、籠にひっかけ、湯船につかる。まだ後頭部がずきずきと痛んだ。

――あれは我ながら情けない。

　受身の一つでも出来れば良かったのだが、生憎その術を身に付けていなかった。あんなに大きな音をたてて転ぶとは思いもよらない。

――大きな？

　嵐は首を傾げた。尻を打ちつけた時、すさまじく大きな音がし、床も少しばかり揺れた。

――頭をぶつけた時は？

　大きくはない――小さく軽い音だった。

　こん、と。

　あれだけ作りのいい大黒柱を隣に置いて、そんな軽い音で済むだろうか。同じ職人が作ったのならもっと重厚な――ぶつけた当人が言うのも何だが、重みのある音がしてもいいはずだ。

　それなのに、と思う。軽い音になるのは――職人側に事情があったか、年月によるものか――何かがあるか。

「……何かねぇ……」

　怪我の功名とはよく言ったものである。

「確かに……」

　ずきずき痛む後頭部に今は感謝しておこう。一段落したら湿布の一つでも貼りたいところだが。

　風呂から上がり、まだ湿っぽいシャツを羽織って床の間のある部屋に行く。雨は小降りになっていた。

　畳に水の跡がいくつか見受けられるものの、花瓶は直され、今度はニッコウキスゲがいけられている。その花瓶をよけ、床の間を叩いた。

　こん、こん、と軽く奥に響くような音がした。

　逸る気を抑えつつ、床の間を隅から隅まで見回す。

――あった。

　壁側に少し間を置いて二つ、手をかけられるような隙間があった。手をかけ、力を込める。ぴったりとはまっていた床の間の板はびくともせず、動く気配はない。更に力を込め、引き上げるが――駄目だった。

「引いても駄目なら……」

　痛む手を隙間にかけ、力一杯押す、

　すると、ぎし、と音をたて、突然、板が下に向かって外れた。慌てて両腕で踏ん張り、引力に従おうとする板を引き上げた。

　息を飲む。

　ほの暗い穴底は見えず――ただ鮮烈なまでの芳しい香りが、鼻孔をくすぐった。

三章　終り