私が消えてなくなる前に〜警視庁捜査第一課密室特捜班〜

■両親の想い

「お骨はね、四十九日の法要が終わってからお墓に入るの」

　稲村志穂の母親、和江からそう聞かされて、薄井は恐縮した。一般常識を知らなかった自分が恥ずかしい。それは琴子も同じだったようで、彼女は座布団の上で正座したまま、顔を赤くして俯いている。

　薄井と琴子は、稲村家の座敷に通されていた。部屋の奥にある仏壇では、先ほど薄井が立てた線香が、細い煙を昇らせている。最初に薄井が手を合わせ、琴子が次に。その後で和江が緑茶を出してくれ、火葬から納骨までの流れを説明してくれたのだった。

　それにしても。

「勝手に押し掛けた上に、手ぶらで申し訳ありません」

　被害者の実家を訪問するつもりが無かったとはいえ、準備があまりにも不十分だった。思い付きで行動するから、こういうことになるのだ。

「いいのよぉ、あの人が勝手に連れてきたんだから」

　和江は苦笑して手を振る。一方、その夫は店舗に出ていた。娘の死が知らされてからまだ五日なのに、店を開ける精神力には恐れ入る。

「あなたたち、志穂のお墓参りに来てくれたのよね。ありがとう」

　夫からは何も知らされていないのに、和江は察してくれたらしい。長年連れ添った夫婦ならではの、阿吽（あうん）の呼吸というものか。

「でもまさか、本当に来てくれるとは思ってもみなかったわ。まるでドラマみたい」

　和江は刑事ドラマのワンシーンを思い浮かべているようだ。年配の刑事が被害者の家を訪ね、仏前に手を合わせるというお決まりの場面である。

「この調子じゃ、本当に銃で犯人と撃ち合ったり、取調べでカツ丼出したりしてそうね」

　和江は刑事ドラマが好きらしい。古今東西のお約束を的確に突いてくる。

「いや、そんなことは……無いんですが」

　相手の勢いに圧倒されてしまう。このまま話のペースに飲み込まれてしまいそうだ。

「あら、そうなの。新人の女優さんみたいに可愛い子連れてるから、てっきりそうだと思って」

　和江は口に手を当てて笑う。やけに声が大きく聞こえるのは気のせいだろうか。

「ねぇ。この子、本当に刑事さんなの？」

　そう言って和江は、琴子の方を見た。

「あなた、いま何歳？」

　俯いていた琴子が顔を上げ、答える。

「二十五です」

　そこで妙な間があった。

「……そう、志穂と同い年なのね」

　若干、勢いは削がれたが、和江の質問は続く。

「まだ若いのに偉いわね。お仕事、大変なんじゃない？」

「いえ、大丈夫です」

　琴子が穏やかに微笑んだ。

「変な人に意地悪されてない？」

「皆さんいい方ばかりですから」

「そう、良かったわねぇ。辛い時にはちゃんと相談するのよ」

「はい」

「あっ、そうそう。ちゃんとご飯は食べてるかしら？」

「はい。しっかり食べないと元気が出ませんからね」

「うんうん。栄養のバランスを考えて食べないとね」

「そうですね、気を付けます」

　薄井は違和感を覚えた。会話の雰囲気が少しずつ変化している。これではまるで――母と娘の会話ではないか。

「あの……」

　薄井が割り込もうとすると、琴子が目配せした。このまま会話を続けるつもりらしい。

「夜はちゃんと眠れてる？」

「最近はちょっと寝不足ですけど、まだ辛くはありません」

「あらあら。お仕事頑張るのも大事だけど、体には気を付けてね」

「ご心配ありがとうございます」

「寝不足は美容の大敵だって言うしね」

「おっしゃる通りです」

　そのとき唐突に、琴子の意図が解った気がした。

　恐らく和江は、琴子に自分の娘を重ね合わせているのだろう。娘が生きていたら言いたかったことを、娘と同い年の琴子に話しているのだ。その様子はまるで、失った娘との時間を取り戻そうとしているかのようだった。

　琴子はそれをいち早く感じ取ったから、和江の話に付き合うことにしたのだろう。

「若い頃はいっぱい頑張っちゃうけど、無理はしなくてもいいのよ。辛いのを我慢し続けると、体は大丈夫でも、心が参ってしまうから」

「はい」

「前ばかりを見てないで、時には振り返りなさい。あなたの周りには、助けてくれる人が必ずいるわ」

「……はい」

「今は若い子たちが仕事で心を病んでしまう時代だけど、病んでしまう前に助けを求めなさい。職場や世の中が助けてくれないなら、親元に戻ってこればいい。帰る場所は、ちゃんと用意してあるからね」

　琴子は頷く。

「親はいつだって、子供を思ってる。たとえどんなに離れていても。……だから遠慮しないで」

　和江の目から、ひとすじの涙が流れた。

「親は、子供が元気でいてくれたらそれでいいの。生きてさえ……生きてさえ、いてくれれば……」

　堰（せき）を切ったように、和江の目から涙が溢れ出す。そのまま彼女は、座卓に突っ伏して嗚咽を漏らした。

　琴子が和江に寄り添う。泣き崩れる母親の背中をさすりながら、何度も頷いた。

　どれだけそうしていただろうか。やがて和江は、涙を拭きながら身を起こした。

「……ごめんなさいね。こんなおばちゃんがメソメソして」

　琴子は首を横に振る。

「今でも……ひょっこり帰ってくるんじゃないかって……考えてしまうの。頭の中では、二度と志穂が帰ってこないって解ってるくせに、どうしてもあの子の帰りを願ってしまうの」

　返す言葉が見つからない。

「あの人もそう。お客さんがいないときは、ずっとああしてるの」

　ドアの隙間から、カミソリを研（と）いでいる夫の姿が見える。稲村は、何かに取り憑かれたように黙々と手を動かしていた。

「あの人は動き続けていないと、現実に押し潰されてしまうのよ。お店を開けているのも、仕事に打ち込んでいればその間だけは忘れることができるから。毎日お墓を掃除しに行くのも、沈みそうな心を紛らわせる為なのよ」

　束の間の現実逃避という訳か。しかしどうあっても現実からは逃れられない。稲村にとって墓掃除は、娘の死を受け入れる為の準備なのかもしれない。

　そのとき和江は、何かを思い出したようだった。

「そういえば、ごめんなさいね。あの人は不器用だから大したお構いもできなくて。気難しい人だと思ったんじゃないかしら？」

　霊園で会った時のことを言っているのだろう。

「そんなことはありませんよ。ご主人は私たちを案内して下さいました。きっと心の優しい方なのだと思います」

　琴子が答えた。

「そう言って貰えると助かるわ。ああ見えて、家族思いなところもあるのよ。娘を一番気にかけていたのも、きっとあの人だわ」

　和江が遠い目をする。

「志穂が家を出て以来、あの人はずっと連絡を待ってたはずよ。口には出さないけど、私には解るもの。親子喧嘩の末に『出て行け』と言ってしまった手前、自分から歩み寄るわけにはいかなかったんでしょうね」

　当時の情景が思い浮かぶようだ。父と娘、お互いに同じ道を歩むからこそ意見が食い違う。昔ながらの職人と、負けず嫌いな努力家が一つ屋根の下にいれば、衝突することも多々あっただろう。

「あの人が『出て行け』と言ったら、あの子は『じゃあそうする』って。それきり盆も暮れも正月も、一度だって帰ってきたことは無かったわ」

　稲村志穂が挫折したにも関わらず帰省しなかったのは、親譲りの意地があったからなのかもしれない。

「便りが無いのは無事の証拠だと自分に言い聞かせてきたけれど、やっぱり心配なものは心配。だから私、主人に隠れて携帯からメールしてたの」

　薄井は顔を上げた。

　母と娘が連絡を取り合っていたという情報は、今までに無かったはずだ。

　刑事としての思考が急速回転を始める。

「……お母さん、志穂さんとの連絡はどれくらいの頻度でされていましたか？」

　不意の質問に、和江は目を丸くする。

「連絡といっても……ほとんど私からの一方通行よ。あの子、忙しいみたいで、なかなか返信が無いのよね」

「それでも一応は返信があった？」

「ええ。だけど、数えるほどしかないわよ」

「最後に返信があったのはいつですか」

「ええと……ちょっと待ってね、携帯持ってくるから」

　和江は台所に行き、間もなく戻ってきた。

「最後は八月みたいね」

　と言って、彼女は携帯電話の画面を薄井に見せた。

〔お久しぶり。仕事は順調です。そう言えば、懐かしい人に会ったよ。〕

　メールを受信した日付は、二〇一七年八月二五日。稲村志穂が死体となって発見された日の三ヶ月前だ。

「『懐かしい人』とは誰でしょうか？」

　薄井が尋ねるも、和江は首を横に振る。

「私もそれが気になってね。誰のこと？　ってメールしたけど、返信が無いのよ」

　結局、誰のことか分からずじまいらしい。

「いつもこんな感じなのよ。たまに返信があっても短い内容だけで。忙しかったからなんだろうけど……」

「そうですか……」

　新しい手がかりと思って掘り下げようとしたが、早くも途絶えてしまった。

「わざわざメールで送ってくるぐらいだから、ひょっとしたら『いい人』が見つかったのかもしれないと思ったんだけどね……」

　今年の八月といえば、稲村志穂はまだ辰見と交際を続けていたはずだ。二人が出会う以前から接点があったという情報は無いので、辰見に『懐かしい人』という表現は当てはまらない。母親に対してこのような表現を使うということは、和江が知っている人物の可能性がある。

「誰か、心当たりはありませんか？」

　薄井からの質問に、和江は首をかしげるだけだった。

「うーん……同級生の友達かしらねぇ……何人かは東京へ働きに行ってると思うんだけど……」

　答え方からすると、明確な心当たりは無さそうだ。やはり人物の特定は難しいらしい。

「お母さん。一つ、お願いしても宜しいですか」

　いきなり、琴子が発言した。

「……いいけど……どうすればいいの？」

　和江は半信半疑である。

　琴子はというと、先ほどまでの遺族を悼（いた）む目から、理知的な眼差しに変化していた。

「ありがとうございます。それでは――」

　そして琴子は、透き通るような声で、こう言ったのだった。

「志穂さんのアルバムを見せて下さい」