ひきこもり中学生の怪文集

記憶遺産

もし何かで誰かがこれを見たときに。

記憶は脚色・美化している可能性がある。

細部まではよく覚えていない。

話の順序は滅茶苦茶である。

「うちから見たらいい風に一目置かれてると思うけど……」

「そうか？」

「でもお前がそう思うんならきっとそうなんだな」

　彼女は少し黙った。

「お前そういう理解力がいいよな」

「地声で話せるのってお前だけ」

「私も家族のぞいたらお前だけだな」

「家族も無理」

　彼女は話を始めた。

「父親に相談したら三倍返しでやり返せって言われたんさ。でもそんなの無理じゃん。だから嘘ついて『やりかえした』って言って新しいリュック買ってもらったんだけど」

「それで親に嘘ついてばかりで。直らなくて。今も嘘ついてばかりで。母親には少しだけ言えるけど、父親には言えない」

「学校休み始めてた時期も、うち、生徒会負けたじゃん。それで行けなくなったんだろうって言われて。母親はいい人なんだけど、世間体気にする人で、お前は鬱病じゃない、普通だって言われて……」

　彼女は泣きそうだった。

「泣いてもいいんだぞ」

　と私は言った。本当に泣いてほしかった。

　でも彼女は泣かなかった。

　話が終わったあと、私はもう一度言った。

「泣いてもいいんだぞ」

　少ししつこかったかもしれない。

　彼女は泣かなかった。それを強さと呼ぶか弱さと呼ぶかの判断は私にはつきかねた。

「お前が完璧主義なわけがわかった気がした」

　と私は言った。彼女が何て答えたかは覚えていない。

「お前に嫉妬してた。当時の日記見る？　マジウケるよ」

　と日記を見せてくれた。

「えーと、どこだろう……あれ？　どこだ？」

「ゆっくりさがせよ」

「あ、あった。『頭ではわかっているのに。頭ではわかっているのに。』とか書いてる」

　去年の六月ごろから、私が学校に行かなかったことなどに嫉妬していたらしい。

「どうしてお前は学校に行かないのに対等に扱われてるんだって……」

　私は少し衝撃を受けた。

「それもそうだな。うん、そうだ」

　どの場面かは忘れたが、彼女はこうも言った。

「お前の家は、親がちゃんと理解してくれてるじゃん」

　私はそれで、自分がいかに恵まれているかを理解した。

　確かに昔は色々あったかもしれない。でもそのおかげで、不器用な形とはいえ、私と両親の関係は確実に良いものになっている。人に自慢できるくらいに。

「……そうだな」

　としか言えなかった。

「やっぱり想像力って大事だなって。抑制力も想像力のひとつじゃん。愛よりも抑制力のほうが重要だし。想像力がない人間がいっぱいいて、そういう人間が人を傷つけるのかなって」

「想像力があるからこそ、人を傷つけるっていうのもあるんじゃない？」

「あ、そうかもな」

　想像力の話になったとき、私は内心ヒヤリとしていた。私は全然想像力のない人間だからだ。

　でも彼女は、

「お前は想像力あるよ」

　と言ってくれた。

「人を傷つけるようなこと言わないし」

　想像力……

　道を歩いているとき。

「いつもすだれってるからわからないけど……よく見ればかわいいし？」

　何の冗談かと思った。

「は？　お前、眼科行ったほうがいいよ。お前のほうが余裕でかわいいから」

「いやお前脳外科行ったほうがいいから。脳がいかれてる」

「じゃあお前が脳外科行けよ」

「いやお前が」

　などというやりとりが少し続き、

「えー……お前にかわいいとか言われるとか思わなかった。だって私お前が羨ましかったんだぞ。性格も、容姿も含めて」

「容姿とか全然よくないから」

　彼女は言った。

「お前のこと……羨ましいっていうのとはちょっと違うけど。でもかわいいなって思ってた」

　とかなんとか言ってた。

　私がかわいいとかほんとありえない。とか思いつつもすごく嬉しい自分がいた。

　絶望を乗り越えた、とも言われた。

「お前は人を嫌いとかそういう感情が少なくていいよな」

　私自身が人を嫌う価値があるほどの人間か、と問うと人を嫌えなくなった。

　それにいつかみんな死ぬ。