ひきこもり中学生の怪文集

さてはて、中学時代とは。

　中学時代。

　至極控えめに、そしてそれでいてかなり直截な実感を話すと、

　じつに奇妙な時代では、ないでしょうか。

　みなさんは、どのように思われますか？

　小学生ほど子どもじゃない。高校生ほどおとなじゃない。

　そもそもが、中高生は子どもとおとなの狭間とは言いますが。

　だとすれば、中学生というのは子どもとおとなの狭間の前期。

　純粋な子ども、というのをはじめて脱する、まるでエクソダス――脱出みたいな、ひとつの時代。

　もちろん小学生のときにも、高校生のときにも、当然そのあとにも。

　いろんなことが私もありましたし、みなさんもほんとうにいろんなことがあったかと思います。

　しかし、そのなかであえて位置づけるなら。

　やっぱり、中学時代というのは、じつに奇妙で独特で――固有の熱をもっているものだと、私は、いまも感じています。

　自我の芽生え。

　よく、そのように言いますね。

　中学生の時分のことを。

　もう、小学生みたく純粋たる子どもというわけではない。中学に入るころから、みんな、自我が芽生えてくると――私たちは、とくにそこを通り過ぎたおとなは、なんだか当たり前のことのように言いますが。

　じゃあ自我ってなんですかね。

　自我の芽生え、と言われているところで起きている、ほんとうのこととはなんですかね。

　私は、それは、人間の根本にせまる問いだと思ってるんです。

　ひとは、中学時代に見つけた出会った問いに――かかわり続ける。

　そこから逃げることは、できないんだと思います。

　それぞれがそれぞれのどうしようもなさを生きると自覚する。

　この連載にあったのはひとりの中学生の、また某県某市のいち中学生だったところの人間の、そういう生存記録でした。

　いろんな文章がありましたが、残しておいてよかった。

　これによって、みなさんの中学時代の危機も、すこしでも思い返してくださることができれば――

　私の中学時代というのは。つまり、引きこもりでした。

　そこから世界を見ようとしていた。見通すことなんかできなかったけど、それでもその窓の位置から世界を見据えたかったんですよ。

　そして、たぶん、それはいまでも続いてる。

　だからこういう連載にもなる。

　最後に、決定的で重要でたぶんきっとほんとはもっと話されるべき問いを、問いかけます。

　中学時代、私は、このようでありました。

　みなさんにとって、中学時代とは。どのようなものだったのでしょうか、と――。

（完）