オータムナイト

黄金曲輪

　それは、キリだった。

　三年ぶり？　いや、四年ぶりかもしれない。

　赤い髪、鋭利なアイメイク、黒のセットアップ――女がスツールに腰を掛けるまで、マスターはそれが、キリだと気が付かなかった。

「久しぶり、マスター」

「お、おう」

　人は予期せぬ変貌を前にすると、言葉が泳いで行き場を失うのか。自分の言葉の震えを、マスターは恥じた。

　記憶のキリは、まだ大学生だった。男に影響されて酒場に通っていた学生に、スレてない、なんて言葉は嘘のように聞こえるが、あの頃のキリは、スレてなかった――その頃の印象が強くて、キリの「久しぶり」を、マスターは認識出来なかった。

「ほんま、久しぶりやん」

「マスターは相変わらず。もう少し驚いてくれるかと思ったのに」

　目指していたものは、パンクアーティスト？

　水色のカラーコンタクトで膨張したキリの瞳が、マスターをじっと見つめている。

「何から話せばええかわからん時は、とりあえず平静を装うんや。覚えとき」

　動揺を隠すため、そしてにわかに抱いている再会の気恥ずかしさを誤魔化すため、マスターは卓上のミニ冷蔵庫からトマトジュースを取り出した。

「レッドアイなんて飲まないよ。一度だって飲んだ事ある？」

　マスターはにやりとして首を振り、

「いいや。君はジントニックや」

「ほんとよ。マスター、見た目で判断する人だった？」

「あまりに変わってたからや」

　キリは笑みを浮かべ、

「笑えばいいよ」

「ゆっくり話を聞いて、それから笑ってやる」

「前置きしとくよ。私は何も、変わってない」

　キリのすらりとした人差し指が、マスターに向けられた。

「ジントニック、作ってよ」

　マスターは頷き、酒棚からジンの瓶を取り出した。

　キリはよく、恋人と店に来ていた。

　カウンターよりソファ席でくつろいでいた事が多く、相手が酒飲みだったのか、ソファの上で寝ころびかけていた男を、たしなめていたキリの姿を思い出す。

　いつだったか、珍しく二人がカウンターに座った時、キリが留学に行くという話をしていた。

　マスターは酒を作りながら、二人の言葉に耳を傾けていた。

　――行政が補助金を？

　――うん。申請の期限が月末なんよね。うちも卒業までの単位は間に合っとるから、来週にでも書類揃えようかなって思うてる

　――就職はどうなるねん

　――前にも言うたけどさ、文化財修復って、わりに門が狭くてさ。院に進めるお金もないし、うちは大学の留学制度にも遅れたから、もうここしかないねん

　――決めてるんか

　――決めてるね

　二人の前にジントニックを置いた時、二人とも俯いていた。その姿を見て、何故この日、二人がカウンターに座ったのか、なんとなくマスターにはわかった気がした。

「――お待たせ」

　キリがカウンターに座るのは、あの日以来だった。珍しい物でも見るような視線を、キリはロンググラスに向けている。

「早速、笑ってしまいそうや」

「なんか、懐かしくない？」

　言って、キリが微笑んだ。見た目にそぐわぬ、子供のような顔をする。

「いただきます」

　味わうように、ゆっくりと――キリの嗜み方を、マスターは見守った。

「美味しいね」

「ありがとう」

　グラスをコースターに戻し、キリは深い息を吐いた。

「もう、廻ってきたか？　酒なら連れにも負けてなかったやろ？」

　マスターは少しだけ、ふっかけた。

　キリの肩がぴくりと浮かんで、

「覚えとるね、マスター」

　またにっこりはにかんだ。

「思い出しとる。君がここに座るんは、あの日以来。そんで、君らを見たんも、あの日が最後やった」

「この前みたいに私は思い出すんやけど」

　キリがまた、グラスを口に運んだ。

「こっちに帰ってきたのはいつや？　確か――」

「ドイツね。こっちに帰ってきたのは、今日」

「今日？」

「この店に帰ってきたのは、って事」

　ちゃかすなよ、とマスターは言い、しかしキリの表情が少しだけ苦みをまとっていた事に気が付くと、

「向こうは合わなかったか？」

「いや――やっぱ無茶やったかなぁ」

「無茶？」

「勉強に行ったんやけどね、やっぱりうまく働き口を探せなくてさ。言葉や生活はよかったけど、甘かったよね」

　一息つくように、キリは酒を飲む。次いで、ふぅ、と吐息を漏らす。

「決めてる、なんてよく言えたなって思うよね」

「彼とは？」

「あれきり。全部うまくいくって、あの頃は思ってたんだろうね。彼の事、考えてなかった」

「あの夜、カウンターを選んだのは君か？」

「うん、そうやけど」

「やっぱり。君も、そんな事を覚えとる」

　言って、マスターは、キリの前に置かれているジンの瓶を手に取った。次いで、冷蔵庫からトニックウォーターを取り出し、新たなグラスを手元に置く。

　キリのグラスは、いつの間にか空っぽだった。

「向こうに行く事と彼の事が頭にあった。だからここに座った。君はなんも、考えてなかった訳じゃないと思うけど」

　二杯目のジントニックをキリへ。キリは微笑んだまま、頭を下げた。その俯く姿が、あの夜のキリと被る――まるで、独りで、大きなモノと対峙しているような――

「――同じ光景に同じ酒。確かに、君は変わってない」

　キリはゆっくり頭を上げ、赤い前髪の隙間からマスターを見た。

「笑っちゃうでしょ」

「挑んできた。そして、何かを見てきて、戻ってきた」

「結果は出てないけどね」

「これからわかるよ」

　キリがグラスを手に取った。じっとグラスの縁を眺めている。店の照明がその曲線上を走り、ゴールドリングが浮かび上がっていた。その「月」を眺めているキリの顔は、どことなく、柔らかい。

「さて、積もる話はまだあるやろ？」

　マスターが言うと、月から顔をあげたキリは、無邪気そうに口を尖らせ、

「例えば？」

　目を丸くして問うてきた。

「その格好はなんや？」

「向こうで知り合った友達の影響やね」

「なるほどなぁ。友達、ね」

「影響されやすいから、私」

「知ってる」

「ね、変わってないでしょ？」

「その意地悪げな視線はどこで覚えた？」

「そんな、意識した事ない。なんでやろ？」

「いや、聞かれても」

「あっ。やっぱ私、変わっちゃったかもね。ね？」

「さぁ、どうだか」

　マスターは曖昧に答えた。キリは前のめりになって笑っている。

　心のどこかでキリに負けた気がして、マスターは苦笑した。

　了