オータムナイト

ひとり

　隣のビジネスホテルから、三人が流れてきた。ほとんどが、二、三杯しか呑んでいない。客の少ない日なのでありがたい事だが、その内訳はビールとソフトドリンクに占められる。呑めないのであれば、食べてくれるだろうと思ったが、儚い望み。一品料理どころか、ツマミすら摘まぬまま三人は帰っていった。一括勘定で、カードを切った。

　マスターは、彼らの使ったグラスを洗い、ステレオのスイッチを切った。シェリル・リンの残響を感じながら、店外に出る。

　店は繁華街とビジネス街に挟まれていた。人の流れのない夜は、朧な明かりだけが店を彩る。その明かりというのも、月であったり星であったりすれば風情はあるだろうが、そうしたものは、街路灯の明かりが否定する。

　マスターは、店と歩道を繋ぐ階段に腰をかけた。橙色に染まったアスファルトは、陰りを帯びた一帯とのコントラストをより強めている。

　吐き出された紫煙は、煢然たる浮島に漂う雲になって、夜空に浮かんでいく。マスターがそれを目で追っていくと、

「よう」

　浮かびゆく雲の向こうにいたのは、松原徹だった。隣のビジネスホテルのフロント主任をしている。

「俺が送った客はどうやった」

「暇な日の小遣いやね」

「たいそうな口利きや」

　酒を飲むため、繁華街まで歩くのを面倒がる客も多い。そうした客に松原は、隣接する酒場を紹介する。逆に酔い潰れた客を、マスターが松原のホテルへ案内する事もある。

「あがりか？」

「もうじき日が変わるがな。それまでには帰りたいね」

「誰もいない家に急ぐのか？」

　松原は鼻で笑い、

「寝るだけや。それで充分や」

「燃費の良い生活やね」

　街路の灯りが、松原の笑顔を照らす。橙色はそこでもやはり、コントラストを生み出していた。松原の目元は少し、落くぼんでいる。

「こんな仕事してたら、身体調子から生活を逆算するようなる」

　松原が言う。その身体は、年々、肥っていた。顔の皴も少なく、頭髪も加齢を感じさせない程度に整っているが、身体の大きさだけヨコに増えているから、妙にアンバランスに映る。

「じろじろ見なさんなや。マスターが言う事は一つやろ」

「生活の見直し」

「そこを見直してたんが消えちゃ世話ぁない。その結果がこれや」

　にやりと笑いながら、松原は太鼓腹を叩いた。その視線は、マスターの指先の煙草を捉えている。それに気が付き、

「吸うか？」

　と、マスターはセブンスターのパッケージを差し出した。

「そいつだけはまだ我慢しとる」

「もう、しなくてええのにか」

「色々あるんや」

　松原は言い、マスターの隣に腰をかけた。そして松原は、

「まだ、抜けねぇシミもある」

　空っぽの大通りの、遠くの方で鳴ったクラクションが、その「呟き」をかき消すように残響する。しかし、マスターの耳の奥で、松原の言葉は残滓となった――夜ごと、シミは深くなってるんだろう？

「――寄ってくか」

　吸っていた煙草をアスファルトに捻り潰し、マスターは言った。携帯灰皿をポケットから取り出す。それに松原は、そうやなぁ、と妙に間延びした返事で応える。どうした？　とマスターは尋ねようと思ったが、やめた。

「明日も仕事なんやがな」

「何時から？」

「昼番やが――何故かしらん、やるせないな」

「何故かしら？」

「明日を気にして吞むようになったんは、いつからや」

「さぁ。そこのとこについては、あまり口をだせんな。商売柄」

「あきんどやな」

　松原がちゃかすように言う。その声音は、さっきより澄んでいた。

「一杯だけやで」

「明日、後悔させないのも俺の仕事なんだ」

　マスターは立ち上がり、店の戸を引いて松原を招き入れた。腰を据えて向き合ったのはいつぶりか――そんな疑問が、ふと湧いた。

　松原がスツールに座った。マスターはカウンター越しに立ち、問う。

「さて、何がええ」

　シミの浸透が止まればいい。せめて、今夜だけは――思い、マスターはステレオのスイッチを入れた。

　了