遠距離論外

遠距離論外

「2時間なんて、すぐだよ」

　ナツオは笑いながら言う。吐く息が白い。ナツオの肌はもっと白い。かわいい。

「絶対に遊びに来いよ！」

　ナツオが俺の肩を揺らす。俺のマフラーから柔軟剤の匂いが広がる。

「行く。絶対に行く」

　やべえ、涙目になる。

「あーやっぱ弁当買えばよかったなー」

　両手を膝にこすりつけながらナツオが言う。かわいい。寒い寒い言いながら手袋しないあたりがアホかわいい。

「口内炎痛いんだろ？」

「うーん。でもなぁー」

　もう少しで新幹線が来る。それで全部終わる。いや終わらせる。つもり。

　ナツオのことが好きだった。2年のクラス替えで出会い一目ぼれした。そのまま何も進展無く卒業式を迎えて、今ナツオは東京に旅立つ。あっちでイルカの飼育員の学校に通うのだ。かわいい。

　彼の上京を知ったその日から、ずっと告白しようと思っていた。

　『言おう、今日こそは言おう。…いや、やっぱり今日はやめとこう』なんてズルズルズルズル今日まで来た。あほか。

　今日のナツオは口内炎が気になるらしく、とてもじゃないが告白する空気に成らない。時折しかめっ面になるのは、舌で口内をまさぐってるからだろう。かわいい。

　新幹線の到来を告げる放送が鳴る。久しぶりに見たナツオの真顔。

「…弁当買えばよかった」

「2時間なんて、あっという間だよ」

「ひとりりじゃ、なげーよ」

　寂しそうに彼はつぶやく。かわいい。

　怖いぐらい大きな音を立てて新幹線がホームに入ってくる。お互いのマフラーがなびく。もう時間が無い。今しかない。

「ナツオ、すきだよ」

　ナツオは驚きもしない。

「え？」

　新幹線の轟音で何も聞こえないようだ。縁が無いな。きっと。

「なんでも無い」

　本当は聞こえていたかも知れない。この反応が精一杯の答えなのかもしれない。俺の恋は出発の前に終わった。

　乗客達の列の最後尾に俺たちは居た。列がだんだん短くなっていく。ナツオがマフラーを巻直す。

「口内炎はビタミン取れば、良いよ」

「あー。うん。スマホで見た」

　ナツオが新幹線に右足を乗せた。終わる。

「必ず、遊び行くから」

「うん」

　車内に入ったナツオが振り向く。また真顔だ。彼は鼻まで隠れるようにマフラーを引張る。ドアを閉めるアナウンスが鳴る。彼は右腕を出した。寒さのせいでちょっと赤い。

　かわいい。

　別れの握手か。俺も右腕を伸ばす。すると、いきなりナツオが俺の腕を掴む。俺が車内に引っ張られると同時にドアが閉まる。叫ぶ前に車両が動き出す。血の気が引く。ナツオは耳まで真っ赤に成っている。かわいいにもほどがある。彼は口許のマフラーを下げた。真っ赤な口が覗く。

「2時間なんて、すぐだよ」