引きこもり支援施設におけるサバイバル

第22話 叱咤激励 part1

　今日は施設の清掃の日。

　ホウキをかけたり、床を水拭きしたりして、入所者たちが施設全体を清掃していく。俺も雑巾がけをしている。無駄に丁寧に。

　あの発表の日から、特に変わったこともない。

　怒鳴られ、殴られてることは変わらない。しかしそれ以上のこともない。心を乱されることがない。

　そういう点では穏やかなものだ。雑巾をしぼりながら思う。

　ここでの毎日に耐えるうち、俺に出来ることは逃げ出すこと、抵抗することじゃなく、身を守ることだけだと気づいた。

　俺たち入所者は、メチャクチャなようで実に巧妙なシステムにより、身動きがとれないのだから。

　「俺はこんな場所に相応しくない」と言ったところで、より指導が激しくなるだけ。

　「ここから脱走する」と言ったらチクられる。ここの囚人どもはみんな、看守に媚を売るため、密告できる相手を血眼になって探しているから。

　そんな状態じゃ、あがけばあがくほど消耗し、日々の暮らしがますます大変になる。

　もう一つわかったのは、みんなそれをわかったうえで、この施設に順応してるってこと。

　「俺は他のやつとは違う！」と思ってたのは俺だけじゃない。多少なりともみんな思ってたこと。

　魁斗が俺のことを鼻で笑ってたのは、俺の気持ちがわかるから。それでもこの施設に残ってるってことは、誰も脱出できてないってこと。

　そんな場所で俺にできるのは、ただひたすら我慢して、卒業するのを待つだけなのか？他の連中と同じように。

　そう考えると、目の前が軽く真っ暗になる。

　そんな毎日で、意地を張る気も失せた。「心だけは折られない！」って思ってた気持ちも、いつの間にか消えていた。

　その気持が消えたのはあの時だろうか。作文を発表したあの時。皆の前で『自分が悪い』と宣言した瞬間。

　あの発表は俺、みんなの前で、公に『自分が悪い』と認めさせた。

　本当は『俺が悪くない』のだとしても、俺が『自分が悪い』と認めたのは事実。その事実があるから、もはや言い訳ができない。そう言った以上、全面的に俺が悪い。

　たとえ内心どう思ってようと、形式上は俺が悪い。俺は自分で“責められる口実”を作ってしまった。

　だから「お前が悪いんだよ！このクズ野郎！」と罵倒されれば反論できない。受け入れるしか無い。内心がどうであれ、俺が認めたのは事実なんだから。

　その事実は俺を大いに萎縮させた。これまでのようにツッパることができなくなった。的外れな説教を食らっても、受け入れるしかない。

　そんな生活を送るうち、皆の気持ちがわかるようになってきた。

　みんな怯えながら日々を過ごしているんだ。自意識を侵される痛みに怯えながら生活してる。だからみんな萎縮してる。

　傍目には、俺がこの施設に適応出来ているように映るだろう。

　水飲み場の掃除をしながら鏡に映る自分を見て、そんなことを思う。

　そこに映った俺は、みんなとまったく同じ顔をしていた。意欲もなにもないけれど、行進することだけは立派な兵隊。

　そう、みんなと同じ姿だ。

「ワーワー」

「キャッキャッ」

　そんな時、施設の表で騒ぐ声がした。聞き慣れない甲高い声。

　いったいなんだ？俺は今、モノローグなんか入れつつセンチメンタルな気分なんだから、邪魔しないでよね？

「オルルラァ！集合だ！！」

　広間に集められた俺たち入所者のところへ、子供たちが連れてこられた。指導員たちの後について、賑やかな一団がゾロゾロと入ってくる。

「今日は、市内の小学校の生徒たちが、社会科見学で来てくださったよ？」

　いつもに増してニコニコ顔の園長。え、何？見学？ここを？目の前には１クラスだろうか。二十数人の子どもたち。この子達に見せるの？この施設を？

「挨拶ゥア！」

「お、おはようございます！」

「よ……ようこそ！」

　突然来られたわけで、打ち合わせなんてしてないから挨拶がバラッバラ。

　みんな動揺を隠せていない。

「オォラァッ！」

　バシーン！

　床を打つ竹刀に気合が入っている。

　今日の威嚇は、よそ行きの威嚇だ。その迫力に子供たちもビクッとなっている。いつものオラァ！にもキレがある。

「私が園長の伊佐坂だよ？そしてこの人たちが引きこもりのニートたち。そして、この『かがやきの国』は、彼らを更生する施設なんだよ？」

　園長は俺たちを指し、そう言った。

「うわ～、俺はじめてニート見たよ～」

「キメェ！感染りそう！！」

　子どもたちは俺たちをまっすぐ見つめ、率直な感想を漏らす。

「じゃあみんな、どうやって引きこもりニートを普通の人間に戻すと思う？」

「え～、説教する？」

「働くことの大切さをおしえるとか？」

　園長の質問に、子どもたちが答える。

「うん、そうだね。お説教して、働くことを教えるのは大事だね？だけどこいつら引きこもりニートは甘えた奴らだから、こうやって根性を叩き直さなきゃいけないんだよ？」

　ボカッ！！

　園長が前の入所者を殴った。子どもたちの前で。

　これがこの施設の答えだ。

「オラァ！お前ら！わかったら仕事に戻れ！」

　小暮の怒号で入所者が、蜘蛛の子を散らしたように持ち場に戻っていく。

そして広間の掃除を中心に、各々の作業を再開した。表では農作業しているところも見せてるようだった。