引きこもり支援施設におけるサバイバル

第20話 特別なカリキュラム part2

　その週の最後に、作文を発表する時間が来た。

　広間に集まったみんなの前で、一人づつ自分の欠陥を発表していく、公開処刑とも言える時間だ。

　俺たちもディスカッションという名のお説教タイムを重ね、発表する原稿がまとまっている。

　ありきたりなフレーズを使い、いかにも指導員が喜びそうなことを適当に書きつらねた。

「まずは……戸津床！」

「は、はい」

　新入りからやらされるルールらしく、俺がトップバッターだ。

「この時間は、自分を見つめ直す時間だよ？」

　指導員たちの他に、園長も来ていた。目を細め、楽しそうに微笑んでいる。

　この時間には、いつもの授業とは違った空気がある。入所者たちもいつもとは顔つきが違う。

　緊張もあるが、みんなどこかワクワクしてるようだ。

「えーと、『気付かされたこと』」

　そんな一同を前に、前に出た俺は、意を決して原稿のタイトルを読み上げる。

「僕は……ニートでした。自分は無能だと認めることができず、まともな就職先がないとか、周りの人間が悪いとか言い訳をして、他人のせいにして社会から逃げていました。何年も働かず、ずっと家に引きこもっていました」

　自らのプロフィールを自省的に読み上げる。

　これはみんなと話し合って書いた原稿。ここまでくると、もはや自虐だ。

　何が悲しくてこんなことを言わなきゃいけないんだ。

「本当は真面目に働いてさえいれば、必ず誰かは見ていてくれる。文句を言わずコツコツ頑張っていれば、必ず幸せになれる。だけど僕は他人を信じようとせず……自分の世界にこもっていました」

　これも書くように誘導されたこと。

　『自分の悪いところ』について、思ってもないことを話していると、なぜだか頭がグラグラしてくる。

　脈拍に合わせて、立ちくらみのように感覚が遠のいていく。だんだんと自分の声が遠くに聞こえる。

　きっとこれは、言いたくもないことを言わされていることへの拒否反応。

　俺は本心じゃ、こんなこと一ミリたりとも思ってないのだから。

　だけど今は、発表を終えてしまわなければならない。

　精神を一時的にシャットダウンして、さっさと原稿を読まなければ。

　そう自分では思っていても、目がかすんで焦点が合わない。読み上げが停まってしまう。

　くそっ、原稿どこまで読んだっけ？

「…………頑張れ～！」

　その時、奥の方から女の声が上がった。

　ハッとして声のした方向を見ると、そこには女子部屋のおばさん入所者がいた。言葉に詰まった俺を応援してる。

　や、やめてくれ！恥ずかしい！マラソン大会の最下位のやつじゃねーんだから。

「……クッ！」

　いっそ殺してくれ。血がにじむくらい強く唇を噛んだ。

「戸津床くん、苦しいよね？それは君の中の、悪い心が抵抗してるんだよ？だけど頑張ってそれを乗り超えれば、君も素直になれる！」

　園長がそう言う。

　なるほどね。俺はあれか、良い心と悪い心がせめぎ合ってるキャラ扱いなのか。なるほど。

　でもな、俺はこんなことしなきゃならないのが嫌で苦しんでるんだ！ムカついて苦しいんだよ！

「頑張れ！」

「頑張れ！」

　他の入所者たちは、口々に俺を応援をしてきた。

　シャバでの俺なら「がんばれ！がんばれ！」なんて言われたら爆笑してただろう。

　なのに、今は苦しくて仕方がない。なんなんだよ、このお涙頂戴みたいな演出。『負けないで』『ゴールは近づいて云々』ってか？お前らは俺を何だと思ってるんだよ！

「僕はァ……」

　くそっ、声が裏返った。喉の奥が熱い。

　きっとこいつらの中じゃ、俺は感極まってると思われてる。

「大丈夫だ、落ち着いていけ」

　同じように声をかけてきた小暮は、今までにないほど優しい口調だった。

　クソ。いつもは極悪非道のくせに！なんだよこんな時だけ。

「これから僕は、意固地になっていた自分のプライドを……自分を変えたいです」

　発表のラスト。俺の口は、なぜか原稿に無いこと喋っていた。

　発表を終えた俺は、みんなの拍手で送られ、壇上から降りる。こんなに拍手されたのは、なにげに生まれてはじめてかもしれない。

「よく頑張ったねぇ？」

「……はい」

　園長がそう言ってきたが、顔をそむけた。

　今の俺はかなり顔が赤いと思う。もしかしたら屈辱のあまり目が潤んでるかもしれない。

　そこを見られて、泣いてると勘違いされたら恥ずかしい。だから俺は顔をそむけた。