引きこもり支援施設におけるサバイバル

第19話 特別なカリキュラム part1

「……んんっ」

　格子付きの窓から、薄暗い三号室に差し込む朝日で目がさめた。

　こうやって目覚めるのも、もう十回どころではない。一ヶ月くらいになるかもしれない。

　そんな一ヶ月目になっても慣れない。相変わらず気分は最悪。これから施設での日課が始まるのかと思うと、げんなりする。

　それもそのはず、今朝も巡回に来た小暮に「なんだその布団のたたみ方！そんなんだからクズになるんだぞ！」と殴られる。

　布団のたたみ方が人格形成に関係するなら、ベッド派は全員クズってことになるぞ？と思いながら布団をたたみ直していると、「態度が素直じゃない」とさらに殴られた。

　うん。今日も朝から頭おかしくなりそう。

　そんな場所で、俺はいまだに脱出する方法を見つけられずにいる。

　まだ心の折れてない、脱出する気まんまんマンの俺は、鍵を奪って脱走……その後、警察の保護を受ける！という案を考えていた。

　これは協力者が複数いれば簡単に成功しそうな作戦である。

　しかしその協力者のうちの誰かがチクるかもしれないのだ。っていうかその可能性が非常に高く、到底実行できるものではないことがわかった。

　他には仮病を使って指導員を騙し、外界に出ることも考えた。

　病院に運ばれ、診察を受ける時にスキを見て脱走、警察の保護を受けるプランだ。しかし、これには医務室担当の坂田先生を騙す必要がある。

　唯一の女性指導員である酒田先生は優しい。そのうえパートで来ているだけの一般人。

　彼女の診断からの病院→脱走のコンボを決めてしまうと、確実に彼女の立場が悪くなる。今の生活が無くなるかもしれない。いじめられるかもしれない。

　酒田先生に優しさをかけられた俺だ。だから「彼女には迷惑をかけられない」と考えてしまう。あんな連中にいじめられたら自殺モンだし。

　そんなこんなで、俺の脱走計画には、何の進展もないのだった。

　そうして時間ばかりが過ぎていってる。

　午前の勉強の時間。今日も広間に集められた入所者たち。

　しかし今日はなんだか様子が違う。

　いつもの人を小馬鹿にしたような、小学生向けの問題集がない。

「これからお前たちには、ディスカッションをしてもらう」

　小暮が前に出て、そう告げた。いつもの勉強じゃないらしい。

「またこの時が来たかのか……！」

「な、何を臆することがあるんだ。これは、僕たちのために必要なことで……」

　なんだ？みんなの様子がおかしい。何をビビってるんだ？

「この授業は、お前らのこれまでの人生を省みる授業だ。何がいけなくて引きこもりやニートになってしまったかを考えろ。そして、ここでの生活を通して自分がどう変わりたいかを、同室の仲間と話し合え」

　指導員の話では、今日やることは自分の非を考える授業。それをみんなと話し合っていくのが課題ということだった。

　本を読み、話し合って自分の過去の過ちと、直したい心の歪みを作文するのだという。

「今週末に発表だからな」

　そして週末に、その作文を発表するのだそうな。なんとも面倒なイベントだ。

　小暮は「偉い学者たちの本を読んで、自分の間違いを認識しろ」と言って沢山の本を用意していた。

　それらの背表紙のタイトルをざっと眺めてみる。

『現代の病巣・甘えという病』

『スパルタ教育が日本を再生させる』

『人権をなくせば子供は勝手に歩き出す』

　そこには頭痛薬が欲しくなるようなタイトルが並んでいた。

　ここに来た頃、園長に「これを読んで、自分の曲がった自意識を直すんだよ？」と言われてた本たちだ。「誰が読むかよ」と心の中でツバを吐きかけた本たち。

「戸津床くんは初めてだったよね。僕たちが教えるよ」

　困惑する俺を前に、博巳がそう言ってきた。

「いやいや、俺は別に必要ねぇし」

「ハハハ、また公太郎の意地っ張りが始まったぞ」

「――――ひとりじゃ、無理だよ」

　皆、なぜだか笑ってる。

　いやいや、何が可笑しいんだ？

「まぁまぁ、僕たちもやってきたことだからさ。悪いようにはしないよ」

「い、いいって。俺は一人でやるから」

　癪に障る。なんだよ、みんなして俺を取り囲んで。

「あのな、お前の作文の出来が悪かったら、連帯責任で俺たちまで罰を食らう。だから一人じゃやらせらんねぇんだよ」

「なんだよ。そのめんどくせぇの」

「大丈夫。僕たちは何回もやってる、きちんと教えるから」

「ハァ……わかったわかった、わかったよ」

　クソみたいな授業だが、やるしか無いのか。

「じゃあまず最初に、自分を見つめ直そう。あ、メモも忘れずにね。それで戸津床くんはここに来るまで何をしてきたの？」

「あぁ？……ニートだよ」

「公太郎、お前は何か夢とかあったのか？本気で取り組んだこととか」

「……ネトゲ」

　この授業は、こんな話をしなきゃいけないのか？これもう尋問だろ。

「――――な、なんで、引きこもったの？」

「決まってるだろ、社会も人間もクソだからだよ。お前らと同じだよ」

　そして、なんで俺は同室の奴らに半ギレなんだろう？

「戸津床くん、その考えは間違ってるよ！」

　ちょっとイライラしてた俺に対し、博巳が熱っぽくそう言った。

「日本は自己責任の国だろ？自分の身に降り掛かったことは、それまで生きてきた自分のツケ。それを他人の責任のせいにするから駄目なんだ」

　魁斗もそれに乗っかって、俺の考え方を責める。

「いや、でも、引きこもるには、いじめられたりって原因があるわけで……」

「いじめられた？それは弱者には弱者のオーラがあるからいじめられるんだよ。いじめられる側にも問題があるんだ。自分に都合のいい解釈をしてちゃダメだよ」

「えぇ……？お前ら、大丈夫かよ？」

　なんか今日のこいつら、様子が変だ。

　この授業では魁斗や博巳が、俺に忌憚のない意見を飛ばしてくる。意見が正しいか間違ってるかなんて無視して、まるで俺を攻撃しに来てるかのようだ。

「――こ、この授業は、逃げない心を、つ、作るものなんだ。だから――――批判から、に、逃げちゃダメだよ」

　この時ばかりは、いつも呆けてる坊ちゃんですら俺に意見する。

「そうだよ戸津床くん。現実を見よう」

　俺が何を言おうと全否定するつもりのように感じる。なんなんだよ？

「ああそうだよ。俺は自意識を守るために、全部他人のせいにしてるかもしれない。プライドに凝り固まった甘えた人間だからな。これでいいんだろ？」

　だったらいいよ。表面上だけでも認めてやるから。

「うん、そうだ。この授業はまず、自分の間違いを認めることから始まるんだ。それじゃあ……とりあえず、このへんの本を読んでみて」

　あっそう、そういう感じ。なるほどね。

　そして一転してディスってこなくなった博巳が、本をピックアップした。

　さっきのクソみたいな本の中のうちの数冊だ。こんな本を見てどうしろと？

　俺は苦虫を噛みつぶしたような顔で本をめくり、そこに書かれているフレーズをチラ見していく。

『日本人は本当の精神的苦痛を知らない』

『全ては自己責任。世の中のせいにするな！』

『自意識を持たないことが日本人の自然な姿』

『精神疾患は甘え。発達障害は甘え病』

　うっ……めまいが。

　頭の中に焼夷弾でも落ちたんじゃないか？と疑うほど香ばしいフレーズの乱舞に、思わず意識を失いそうになる。

「じゃあ、ゆっくり自分の人生と照らし合わせてみて。そしてまた話し合おう」

「はいはい……やればいいんだろ」

　テキトーにやる。一時的に周りに合わせるだけ。

　こんなの本気でやってたら頭おかしくなる。この本に書いてあるようなことを、ちょっとアレンジしてやればいいだけだ。

　俺のルーチンワークセンサーが囁いている。『甘え』とか『自意識』とか『人権』をディスればいいんだ。簡単なことだ。

　気が進まないけど、やらなきゃいけない。

　ここから脱走するためには、なるべく悪目立ちしたくないから。こんなアホな課題はサッサと終わらせたい。

　俺は意を決して本のページをめくった。