引きこもり支援施設におけるサバイバル

第9話 日課

　あれから一晩が経った。

　むさ苦しい四人部屋。カビ臭いせんべい布団で寝た。

　疲れてたせいもあってか、眠りに落ちるのは早かった。

　だけど神経が興奮してるようで、途中に何度も目が覚めた。今、こうして起きてからも心臓がドクドクしっぱなしで、いまいち寝た気がしない。胃のあたりが重苦しい。

　今、俺はすごいストレスを感じてると思う。

　日が昇った後なのに、外は薄暗い。

　俺の気持ちのような曇天だなぁ、と窓を見ていたら、廊下側で指導員の声がした。

「オラァ！起床だゴルァ！！」

　ドスの利いた声が響き渡る。

　この声はあいつ、小暮だ。例の竹刀をバシバシさせている。

　同室の皆は、大慌てで布団を上げている。

「戸津床くんも、早く！」

　博巳が急いで布団を上げるよう促す。

　なんでこんな慌ててるか、言われずともわかる。指導員が来るまでに、布団を片付けてしまわないといけないってやつだろう。遅れると怒鳴られるような。

　なんつーかこう、とことん軍隊式だなぁ。こういう施設の考えそうなことだけど。

　これには魁斗までがビビってる。ブルドッグみたいなふてぶていしい顔してるくせに、慌てて布団を片付けてる。中身チワワかよ。

「よーし、整列！！」

　布団を上げ終えると、今度は廊下に並ぶらしい。みんな飛び出すように部屋から出た。

「ヴォイ！！」

「シェェエイ！」

　廊下の向こう。同じように廊下に整列していた一号室の入所者が、いきなり奇声を上げはじめた。

　指導員による点呼が始まってるようだ。

「アィィッツ！」

　ある種、周囲の目が届かない環境特有の、そこの連中にしか通じない奇妙な風習。

　そんな奇声にドン引きしていたら、点呼はすぐに俺のいる三号室まで回ってきた。小暮がズカズカとこっちに歩いてくる。

「あの……」

　俺は意を決して、小暮の前に出た。

　他のみんながざわつく。しかし言わねばならぬ。そして言い出すならば早い方がいい。

「昨日はいろいろあって、話がこじれて一晩お世話になっちゃったけど、本当に誤解なんですよ？僕は自立できるし、ここにいるのは親の勘違い。それで殴られたり、坊主にされたり、本当にありえない……でも大丈夫！これからでも開放してくれるなら、この件は不問にします！お互いに不幸なことでしたけど、許します！ネットに悪口書いて炎上させたりしません。だから家に帰してください……ねっ？」

　指導員に対してそう告げる。

　そうなんだ。マジで違うんだ。俺はこんなところに入るような人間じゃない。だから早く開放してくれ。

　さすがのこいつらも、この誠意ある態度には考えなおさなきゃいけないだろう。

「……お前、まだ自分の立場が飲み込めてないのか……これは念入りに叩き直さなきゃいけないかもしれないな」

　仏頂面で俺の話を聞いていた小暮が、ボソボソとそうつぶやいた。

　かと思ったら次の瞬間、俺はふっ飛ばされていた。

　不意に横殴りにされた。背中から廊下へ落ちてバウンドし、天地がひっくり返る。

　突然のことでまばたきを忘れた目に、見慣れない天井が大写しになる。視界の周囲では、整列した皆が見てる。おい、何見てんだよ。ってうわぁ！小暮まで覗き込んできた！

　ゴスッ！ゴスッ！

　音を立てて腹や背中を踏みられる。そこからさらに体重をかけて踏みつけてくる。

　やっぱりこの施設、おかしい！完全に俺をぶっ潰すつもりできてる！

「違うんだ！俺は正常だ！こんな場所、入るのに同意してない！」

「そりゃ良かったな！」

「グッ……ガハッ！」

　胸ぐらを掴まれ、何度も床に叩きつけられる。そして息も絶え絶えの俺の胸ぐらを掴み、小暮は言った。

「本当は引きこもりじゃないとか、契約に同意してないとか、そんなのはどうでもいい。俺たちは、親から金貰ってお前を預かってんだ。だから逃がすわけにはいかねぇんだよ」

　それからは馬乗りになって殴られ、足蹴にされる。

　引き起こされたかと思ったら、またオラオラッ！と殴り倒される。

　それが何回も何回も続いた。そして足腰が立たなくなるまで殴られた。

　ボコボコにされた点呼タイムの後は、広間まで行進させられ、朝の体操の時間。

　広間の年代物のラジカセから、音割れしたラジオ体操第一が流れ出す。

　そして音に合わせ、みんなが体操を始めた。

　きちんと仕込まれてるのだろうか、みんな一様に完璧な、同じ動きをする体操。

　だけどなぜか不活発で無感動。躍動感のない体操だ。見ているだけでＭＰを奪われそうになる。

　俺は痛くて動けない。同じ部屋の博巳と魁斗に支えられて、やっとここまで歩いてきたくらいなんだから。

「テメェ！サボんじゃねぇ！」

　そんな俺に、小暮はケンカキックを食らわせた。みんなの前で盛大にふっ飛ばされる。

　ズザーっと力なく倒れ込んだ先の床が臭い。その後は背中の上にのしかかられ、体操の時間はずっと床の臭いを嗅いで終わった。

「メシの準備だコラァ！！」

　体操が終わったら広間に長机を出していく。朝食の時間のようだ。しかし俺は飯どころではない。徹底的にボコボコにされたのだから。

　しかしヘバってるとまた殴られかねない。だから這うようにして食事の席についた。

　同室の連中によって用意されていた朝食は、白米と味噌汁、それと大皿に盛られたおかずのみ。

　粗末で見た目からしてマズそう。

　にも関わらず、他の入所者はがっつくようにに食べている。みんなそんなに腹減ってるの？

　それにしても他の連中の食べっぷりときたら尋常じゃない。みんな眼をギラつかせ、おかわりする瞬間、おかずを取る瞬間を狙ってる。

　ってことは、もしかしてかなり空腹なの、か？ってことは、ここの食糧事情って……

　この際、マズそうとか言ってられないかもしれない。ここから脱出するにしても、体力がなければいけない。だから食えるうちに食っておかなければ。

　痛む体をおして長机につき、力の入らない手で箸と茶碗を取って、メシを口に運ぶ。

「うぷっ！」

　その瞬間、反射的に吐き出しそうになってしまう。

　よく見ると、茶碗に盛られた白米は黄ばんでネチョネチョしていて、嫌なにおいを放っている。

　大皿に盛られたごった煮のおかずも、真っ黒で、何が入ってるかわからない。そしてとにかく生臭い。

　マズそうってレベルじゃないぞ！

　でもここの連中は、そんなものでも躊躇わずに食っている。

　ってことは、ここじゃこれが当たり前なのかよ！？

　ここの連中は、毎日これを食わされてる。その事実は、ある意味で殴られるより恐ろしい。

　食後、痛いしショックだし、口の中は気持ち悪いしで、広間でうなだれていた。

「大丈夫？」

「だからあんまり逆らうなって言ったじゃねーか」

　同室の連中が、心配して話しかけてきた。おなじみの「逆らうと大変なことになる」って話だ。

　だけどそういう問題じゃない。問題はこの施設。こんなとこに俺はふさわしくない。

「……俺は、帰るんだ」

　壁のスケジュール表を見る。これから午前の勉強とやらがあるらしい。その時だ、その時にまた掛け合ってみる。口を固く結んで今一度、気を引き締める。

「――――体が、もたない」

「坊ちゃんの言うとおりだよ。意地を張っても出られっこない」

　そんな俺の様子を察してか、諌められる。

「チッ！」

　こいつらは腑抜けだ。

　俺と同じで、無理やり拉致られてここに来たんだろ？でも指導員にビビッて従順になった、と。それってただの負け犬じゃねーか。俺はこいつらみたいにはならない。

　ドタン！！

「あ？」

　突然、施錠されていたドアが開いた。もう次の時間なのか？

「塾歌斉唱～～！！」

「「「ウッス！ウッス！ウッスウッスウッス！」」」

　な、なんだ！？

　唐突に開いたドアからは指導員が顔を出し、塾歌と言った。そして入所者たちが掛け声を上げ始める。意味がわからん。

「ここの校歌だ！とにかく俺に合わせて歌え！」

　魁斗がすかさず俺の隣に寄って、うろたえる俺にアドバイスしてくれた。そして俺が合わせやすいよう、ひときわ大きい声を出す魁斗に合わせ、その歌をうたっていく。

「日本男児の生き様は～～♪」

　バンカラ調の歌が広間に響き渡る。引きこもり少年合唱団がここに誕生した。

　あとで聞いた話では、もともと別のなんかの主題歌か何かだそうだ。それを園長が気に入って、生徒たちに歌わせてるらしい。JAS○ACさん。お願いします。早く来てください。