引きこもり支援施設におけるサバイバル

第8話 お前らが、仲間？

　これまでのあらすじ：拉致られて殴られて丸坊主にされました。

「………………」

　俺はそれから終始無言。

　いろんなことがありすぎて、ストレスがマッハ。

　脳の処理が追いつかない。

　胃が痛い。

　頭がグラグラする。

　倒れそう。

　泣きそう。

　吐きそう。

　下痢しそう。

　さっきのガリガリの三人の坊主頭に連れてかれた先は、十畳ほどの部屋。布団が四つ畳んであるとこを見ると四人部屋。あの三人と俺で四人ってか？

「……最悪だ」

　メチャクチャにされた後の俺は、うなだれるしかできなかった。

「この三号室が、これから君の暮らす場所だよ」

　殺風景な四人部屋。棚と布団以外は何もない、刑務所のような部屋だ。

「僕は大岡博巳よろしく」

　卑屈そうなチビハゲはそう名乗った。

「俺は小窪魁斗だ」

「――――ぼ、坊満漢――よろしぐ！」

　あとは目付きの悪いハゲに、うすらデカいハゲ。ハゲ入道たちの集会所。僧院かよ。

　しかしまぁ間違っていない。こいつらはある種の修行僧みたいなもんだ。施設の理念を聞くかぎり。

　そして俺もその僧の一人。今しがた刈られたばかりなので、むしろ他のやつよりハゲ度は高いとも言える。

「……なにニヤニヤしてんだよ。俺がされたことを笑ってるのか？」

　こいつら笑ってる。俺の略歴が晒され、脱がされて屈辱を受けてるところを全て見てたんだ。そんなことされた奴、俺だってまっすぐ見れない。

「いやいや、みんなあんなものだよ。この『かがやきの国』じゃ」

「俺たちもやられたしな。むしろお前はツッパったほうだ」

「――――お、俺もやられた！」

　こいつらはニコニコしながら話しかけてくる。何が楽しいんだよ。

　それから博巳と名乗った奴に、ここでの生活を説明される。

「ここでは朝六時に起きて、勉強する。午後からはスポーツと農作業をするんだ」

　ああ、壁のスケジュール表みたいのに書いてあったな。どうでもいいけど。

「夜は布団を敷いて寝て、起床時間には布団をたたむ。トイレは共同で、廊下の突き当り。風呂は週に二回」

「……知らねぇよ」

　そっとしておいてくれ。俺はこんなとこに入るような人間じゃない。だから脱出するアイディアを練らなきゃいけない。こいつらと話してる場合じゃない。

「いいか？ここにはルールがあるからな？きちんと言うこと聞いとけよ？」

　魁斗という男がそう言う。歳は二十歳前後だろうか、ブルドッグのような潰れた顔をした、目の細い男だ。口調や態度が、いかにもヤンキーでした、って感じの。

　　部屋の前のネームプレートには『小窪魁斗』と書かれてた。名前の二文字に『斗』が２つも入ってるところがすでにバカっぽい。そんな奴に注意されると、かなりイラッとする。

「どうでもいい、俺には関係ないし」

「おい。お前、まだわかってねぇみたいだけど、あんまり派手なことするんじゃねーぞ？」

「あっそ。でも俺は帰るから」

「お前、親に見捨てられたんだろ？受け入れろって」

「だから違うんだって！」

　俺はこんなの納得してない。

　更生施設だかなんだか知らないけど、聞かされてもないし、同意もしてない。

「まぁまぁ、やめなって。でも、ルールを守らないといけないのは本当だ」

「ここのルールは連帯責任だからな。お前がやらかすと、俺たちまで罰を受けるんだよ」

「――――みんな、いっしょじゃないと、ダメ」

　ハァ？連帯責任？

　だから出過ぎたことするな、ってか？

「まず、ここの指導員たちは“先生”と呼べ。そして先生方には逆らわない。それだけは守れ」

　はいはい。先生、先生、先生ね。

　ヤンキーみたいな『なり』してる割には、ずいぶん従順じゃないか。

　ニートの俺のほうがよっぽど気合入ってるんだが？恥ずかしくねーのかよ。フフン。

「どうでもいいわ、便所行ってくる」

　途中のコンビニでトイレに入ったけど、緊張で思うように用が足せず、慢性的な尿意を感じていた俺は、トイレへ行くため立ち上がった。

　各部屋が並ぶ渡り廊下。その突き当りのトイレに行く。当然のように共同トイレだ。

　古い建物特有の染み付いた臭気に、むせそうになりながら見渡すと、なぜか個室のドアが低い。上から中が覗けるほどだ。そして、足元も大きく開いている。これじゃ普通に外から見えてしまう。

　なんだこれ？と、疑問に思いながら用を足した。

　「便所、見たか？」

　トイレから戻った俺に、魁斗が嬉しそうに尋ねてくる。

「ああ。あの個室か？」

　きっとあの個室のことだろう。

　さっきはちょっとイラッとしたけど、普通に話に乗っかる。別にすっとぼける必要もないし、あの妙な個室は俺も気になる。

「僕たちが来るより前の話なんだけど、あのトイレで自殺しようとした人がいたらしいんだ。だから自殺防止に、中が見えるようにしてあるって話だよ。よく考えられてるよね」

　博巳が横からそう説明した。平然と。

　魁斗は「な？やべーよな？」とか言って喜んでる。きっと自分も驚いたことを、俺と共有したいのだろう。

　いやいや。みんな普通に話してるけど、それって自殺者が出るような場所ってことだぞ？

　それをおもしろ話みたいに話すとか、こいつらもどこかおかしい。感覚が麻痺してる。

「俺は……すぐ帰る。すぐに帰るから」

「へへへ、お前のその元気、一週間もつかな？」

　こんなことに長居はできない。

　明日、あの指導員連中にしっかり話そう。