神居村へ、初めての夏を

Prologue

Prologue 放課後と、ターボババァと待ち伏せと

　ぎりぎりと泣く蝉の声が、そこかしこから聴こえてくる。

　耳がおかしくなったような、遠くに連れて行かれそうな感覚は……半分以上、暑さのせいかもしれない。

　抜けるような青空、もくもくと立ち上がる入道雲、頬を撫でる風。

　さっきまでは近くの田んぼに引かれた水路から、水が流れる音が聴こえていた。

　息を吸い込めば緑の匂いが肺へ満ちて、からりと晴れた青空が口の中にも広がる錯覚のある、清々しい晴天。

　そんなまるで遺伝子に刻まれたように懐かしい田園の風景の中、何度目か思う。

　なぜ、俺は――――――真夏の炎天下、「ターボババァ」を待ち伏せしているんだろう。

「あ、来た来た。ほら、あれ。……今日のお婆ちゃんは早いね」

　少し後ろで立つ快活な少女……同級生、咲耶怜（さくや　りょう）が、呑気な口調で指さした。

　ざっくりと切ったショートカットが似合う、どこか和犬のような印象を受ける、活発そうな女の子だ。

　くりんとした目、この日差しの中でも焼けていない肌、細い首は、たまに見とれる。

　彼女が片腕を通して肩にかけているスクールバッグには人の頭ほどの、あらゆるお守りの塊がぶら下がっている。

　見える分だけで「交通安全」が三つ、「無病息災」が二つ、「交通安全」二つ、「家内安全」が五つ。

　それだけならまだしも、……「安産祈願」は、いくらなんでもいらないはずだ。

　半袖のブラウスは少し汗で透けて、若草（わかくさ）色の下着が見えているが、気にする素振りも無い。

　スカートは太ももの半ばまで上げて、靴下は白の三つ折り、白い動きやすそうなスニーカー……って、これは……。

「……また運動靴と履き間違えてきた？」

「あっ……！　どうりで！」

　朝会った時は、彼女は布製の赤いスニーカーだった。

　学校の靴箱でまた履き間違えて帰ってきたらしい。

「どうしよう、間違えちゃった。……出るとき、バタバタだったからかな。履き替えに戻るのもね……」

「それぐらいついて行くから。ってか……集中！」

　また、視線を田んぼを横切る舗装道、その先から走ってくる「老婆」を見つめる。

　もう――――目と鼻の先、ほんの200mほど。

　風景写真のような夏の一日、その一コマを切り裂いて走ってくるのは異様なもの。

　はだけた病衣（びょうい）、カサカサの肌、鬼の形相、枯れ細った手足。

　そんな老婆が、手足を狂おしくばたつかせるような、いびつなスプリントで……こちらへ走ってくる。

　その軽快な速度は老婆の……いや、人間の生み出すものではない。

　こいつは、このスピードで何十キロも走ってきたに違いないからだ。

　老婆は「ターボババァ」と呼ばれた、既に忘れ去られたはずの都市伝説の怪異、その残滓。

　伝わり方は諸説あり、この個体がどの伝説の顕現なのかは掴めない。

　自動車に並走して首をねじ切り落とすのか、追い越すだけなのか、事故を誘発させるのか。

　こいつの伝説は、どこで伝えられていたものなのか。

　正直なところを言えば……怖い。

　時速百キロで迫りくる、鬼の形相の妖婆。

　まだまだ、まだまだ、慣れるはずもない。

　しかし――――ここに来たのなら。

　この村へ、神居村へ流れ着いたというのなら、やるべき事はたった一つ。

　俺は、しまい込んでいた「柄（つか）」を取り出す。

　後ろで、咲耶がお守りの一つを解いて、手のうちに握り込んだ。

「神居村へようこそ。そして――――還れ」