郷愁より来る

郷愁より来る

　（OPEN）

　コトリ。床板を踏（ふ）む。どこかの喫（きっ）茶（さ）店（てん）に入ったらしい。給（きゅう）仕（じ）姿（すがた）の若い、いやに幼（おさな）げな女が、黒髪を揺（ゆ）らしておれのそばへときた。なにか唇（くち）を動かしている。――ませ、――いらっしゃいませ。

　生まれつきの顔なのか、性分からなのか、心配げに寄ったかたちで眉（まゆ）が固まっている。――お客さま、ご案内いたします。

　手が、触（ふ）れられる距離に差し伸べられる。おれの喉（のど）からはイヤも出なかったが、代わりにどこが動くでもなく、女を見おろしていた。霞（かすみ）がかった沈黙（ちんもく）が降る。しばらくのあいだ辛抱（しんぼう）強（づよ）く伸ばされていた腕は、やがて静かにおりた。――どうぞ、こちらへ。

　コトリ、コトリ、コトリ。おれは歩いているのか。古びた、しかし磨（みが）きぬかれた板目が、淡く、提（さ）げ洋燈（ランプ）のあかりに浮かぶのだけ見える。靴も、足も、おれであるべきものはなにも映らない。引っかけているはずの外套（がいとう）は破（やぶ）れているだろう、髪もばらばらしているのじゃないか。そういえば、顔についてるふたつ目のうち、片方は入れ目みたいに外れて、あの道を転がっていった。

　椅子（いす）が引かれる。そこへと腰（こし）かける。主人と思しき男が奥から出てくる。女は先（ま）ずおれに、それからすれ違いざま男に会（え）釈（しゃく）をして、カウンターへと入った。

　――いらっしゃいませ。

　艶（つや）塗（ぬ）りのテーブルにマグカップが置かれた。深い青いろの焼き物だった。なかには茶が揺れている。すこしの湯気と、混ぜられたろう、粗（あら）い麦（むぎ）粉（こ）がちらちらしている。

　なにか懐（なつ）かしい気がした。どこかでこれを飲んだことがあるような気がした。そしていま椅子に掛けているおれは、猛烈（もうれつ）にこれを欲しがった。

　だがだめだ。金はない。金もない。おれのものなど、もはやひとつもない。おれさえ、おれでないのだ。

　主人はみじんも警戒心（けいかいしん）のない表情（かお）でいる。すこし笑っている。――お代はいただきません。ここは、そういうところですので。

　ゆっくりと腕が動いた。左はないが、右のほうは残っているらしい。どうしても目の前のカップを取りたいと思った。

　乾いて汚れた手が、青い把手（とって）を掴（つか）んで引いた。わずかにしか持ちあげることが出来ない。自然、背を丸めて口を寄せた。震（ふる）えるカップが歯に当たって鳴った。

　美味い。舐（な）めるように飲むおれを、店のものはどう思ったか。そんなことはどうでもいいほど美味かった。

　すこし甘いようなのは麦の糖だ。どこかで知っている。知っている。どうしようもなくひもじいとき、寒いとき、こうして飲ませてくれたじゃないか。母。おれの母が。

　ふいに、カップを握（にぎ）る手に熱いものがかかった。顔を離してみる。雫（しずく）があとから、あとから垂（た）れてくる。視界がゆがんだ。まだおれに人間らしいところが残っているとすれば、この涙が熱いことだ。

　もういいのだ。おれは十分に歩いてきた。足が削（けず）れ、腕を枯（か）らし、目を失くしても。歩いてきたのだ。故郷（ふるさと）はとうにないが、もし母の乳の味を思い出せるとしたら、おれにはこれだろうと思われた。

　力なくカップを置いた手が、すこしずつ崩（くず）れていくのが見えた。残っている目もやがて落ちるだろうが、すべてが安らかだった。ようやく眠ることができる。ようやく、眠ることが。

　おれは最期に、おれを呼ぶ母の声を聞いた。

　（CLOSE）