骸(むくろ)かぶりて恋する禍津(まがつ)

最終話 春

　刷毛で一度だけ撫でたような、薄曇りの空があった。雲に透ける薄い青は、凪いだ空気を柔らかく包み込んでいる。

「はり、へ。このてがみを、よむころ、きっと、おれはいない」

　はらり、はらりと、舞い落ちる花弁がある。淡い色彩の花たちは、その身を託す枝で、緩やかに伸びていく坂道に天蓋を造る。桜並木は、今が花の真っ盛りだ。

「なにも、いわなかったこと、すまない、とおもう」

　色とりどりの着物に袴の少女たち。誠実な黒一色の詰襟に学帽の少年たち。銘々さざめきあいながら、彼ら彼女らは坂を登っていく。いたずらに落ちる花弁に手を伸ばし、頭上を覆う花を見上げ。それぞれの思いを胸に、学び舎へ。

「でも、おれがしたこと、そのぜんぶ、はりの、ためだ」

　立ち並ぶ、桜の木々の間。花が作る屋根の下に、その長椅子は置かれていた。腰掛けるのは、ひとりの少女。まばゆいばかりの金の髪が、肩口で切りそろえられ揺れている。纏うのは、大輪の牡丹が描かれた着物と袴だ。

「こい、は、わからない、けど、おれは、はりが、だいじだ」

　片目を眼帯で覆った少女は、残されたはしばみの瞳で膝に広げた紙片を見つめている。愛おしげに、笑みを浮かべながら。

「そのきもちを、こおして、のこす」

　指先が、紙片の上に踊る文字をゆるりと撫ぜた。

「私が覗いてしまっても、いいのかな」

　長椅子には座らず、その傍らに立つ男が言った。使い込まれた杖を手にした、身なりの良い男だ。

　金の髪をわずかに揺らし、少女は男を振り仰ぐ。

「宇木那さん、中身は知らなかったの？」

「私はひらがなの読みと一覧を書いてやって、それを預かっていただけだからね」

　まさか遺書だとは。男は苦い笑みを浮かべ、顎をさすった。

「それにしても、珍しいね。こっちの方に来るなんて」

「いやなに、午前のうちはお客も来ないからね。お客候補の姿でも見てみようかと」

　男はそう言うと、視線を桜並木の真ん中へと投げた。少女もそれに倣うように、坂道を見やる。

　花のように笑い合う少女たち。犬の子のように駆けていく少年たち。彼ら彼女らは、道の途中で立ち止まる男と少女に気付かない。ただ道の先を、ともに歩む友を、見ている。

「もう春なんだね」

「ああ。また一年が始まる」

　おさげ髪の少女が、長い黒髪をそのまま流した少女と並んで歩いている。まだ幼さの残る相貌に、不安と期待がないまぜになった笑みを浮かべ、二人は何事か囁き合いながら男と少女の前を過ぎ去っていく。

　男は、歩み去る二人の背の向こうを見ている。音もなく落ちてゆく花の中、今ではない場所を。

「それにしても、へったくそな字！」

　見て、と少女は手にしたままだった手紙を男へ向けた。柔らかな半紙は所々に墨が付き、皺が寄っている。お世辞にも上手とは言い難い文字は、それでも精一杯丁寧に書かれているのだろう。一文字一文字がしっかりとした筆の運びで書かれていた。

「何回見ても笑っちゃう！」

「こらこら」

男の浮かべる表情とは違い、少女の笑みは晴れやかだ。

「あいつ、何十年も生きてた癖にひらがな一つまともに書けなかったんだ」

「でも、こうして手紙を書けるまでにはなったんだ」

「うん」

　ぼくのために。少女は呟く。

「そうだね。君のために」

　桜の木々が、ざわりと鳴いた。男は天を振り仰いだ。

　舞い踊る桜の雨に、あちらこちらから歓声が上がる。

　少女の手の中、紙片の上にも薄紅の雨は降り注いでいた。色のない手紙の上に、花弁はぽつりぽつりと色を添えていた。しかし少女は意識しない。

　少女の意識は、白と黒に向けられている。

「じゃあ、そろそろ私は行くよ」

「うん。またね」

　笑みと言葉を交わし、男は少女に背を向ける。競い合うように坂道を駆け上る少年たちが、その脇をすり抜けていった。

　少女は長椅子に掛けたまま、再び紙片に目を落とす。もう何度となく辿った文字を、再び辿る。

　鳥の子が、どこかで鳴いている。揺れる枝は、小鳥の重みか春の風か。

　ふと、金髪の少女の視線は坂を下る。淡い日差しの中、そぞろに坂を上る少年と少女。

　黒の学帽に、白い薔薇を刺し。少年は、分厚い生地の外套に、薄紅の花弁を飾っている。

「玻璃」と、学帽の影から覗く瞳が呼んだ。人に馴れない、野良猫のような三白眼。しかしそこには、少女にだけわかる色がある。

　金髪の少女は、踊るような軽やかさで立ち上がる。半長靴(ショートブーツ)のつま先は、役目を終えた花弁を舞い上げ、ひと時の命を吹き込んだ。

　桜の雨は盛りを迎え。未だ止むことなく、降り続いている。

【了】