骸(むくろ)かぶりて恋する禍津(まがつ)

第31話 秋－4

　白薔薇は、淡い月明かりの下で芳しく咲いている。

　温室に、無粋な光は無い。ただまろい月から落とされる、しらじらとした輝きの断片に満たされているだけだ。

「ぼく、すごく君に興味があるんだ。どうしてぼくへ恋しないのか」

　円形の卓の真向かいに、玻璃は座っている。淡水色の着物の肘をつき、そこに顎を乗せ。若草と焦茶の混ざり合う瞳は、月明かりを映しきらめいている。

　どこか他人事めいた視点で、雪千代は玻璃を、そして視点の主であるはずの自分自身を知覚している。

「おまえ、恋だなんだっていうけどな、それってどういうもんか知ってんのか」

　口を開き、話しているのは自身だ。しかし話す言葉、身じろぐ身体、その全てが遠い。他人の身体に、意識だけが相乗りしているようだ。

　え、という、思わず漏れ出た声から遅れて、玻璃は二度瞬いた。

「おれは知らねえ。だからどうおまえに接すればおまえが満足して飽きるのか、わからん」

　うっとおしいからさっさとどっか行ってくれ。雪千代は投げ捨てる響きで呟く。言葉は、白薔薇の茂みに落ちていく。

「飽きたら、それは恋じゃないよ」

　断言。しかし軽く寄せられた眉は、未知の戸惑いを示している。

「恋の終わりは？」

「……それは、無いよ。たぶん」

「たぶんってなんだよ。はっきりしろよ」

「ぼくだって、恋したことなんてないからわからないよ」

　されるのが専門だったんだ。唇をとがらせる玻璃は、視線を僅かに上向かせる。ええと、と呟きながら、人差し指で顎を撫でた。

　細い指先に乗った桜色の爪の先を、雪千代は見るともなく眺めている。

「恋っていうのは……君がぼくのことを好きでたまらない、って思うことかな」

「そうか。じゃあ『おまえが好きだ』。……これで満足か？」

「そんな適当に言われても満足なわけないじゃん」

　細い眉が跳ね上がる。ああ、怒っているな。と雪千代は頭の端で知覚する。

　こうなると、後が面倒なのだ。どうにか、なだめよう。

　そう思うが、雪千代の口は思考とは違う言葉を紡ぐ。思いだけが、から回る。

「おまえなぁ、おれが適当に言ってるように見えてるだけだろ？　本心はわからねえぞ？」

「わかるよ。適当言ってますって目が言ってる」

　は、と笑う声は、口先だけで作られる。目は口程に、というのは本当なのだろうな、と雪千代は思う。

「……きみが心からそう言うまで、ぼく諦めないから」

　左だけの玻璃の瞳は、真っ直ぐに雪千代を貫く。

「勝手にしろ」

　呟き、椅子の背に体重を預ける。視界の端で、白い花弁がゆるりと落ちる。

　瞬きひとつ。目の前に座る人物は、変わっていない。右にだけ流した前髪。月光の遊ぶ金の髪。左だけの、丸い瞳。着物だけが、書物をめくるように入れ替わっている。

「きみの信仰する禍津日、ってどういうの？」

　うぐいす色の着物から覗く腕は、白い。玻璃は、両肘を卓につき、その上に顎を乗せている。

「……冷たいヤツだ。凍らせることが得意な」

「よく話したりするの？」

　雪千代の感覚は変わらない。馴れない服を着たような、小さすぎる靴を履かされたような、ぎこちなさ。それでも、慣れだろうか。少しだけ、馴染んだような気がしている。

「いや。話せない」

「なんで？」

　きょとり、と瞬く瞳は艶めいて、幼子の純粋さで雪千代を捉える。

「はじめからそうだった。理由は知らん」

「つまんないね」

「うるさいうっとおしいのよりはマシだ」

　薄い瞼も、腕と同じくまた白い。はしばみの瞳を切り取るように瞬間で覆う。羽ばたく蝶のような、瞬き。

「……ぼくのこと言ってる？」

「わかってんならちょっとは改善しろ」

「やだ。ぼく他人に自分を変えられるの嫌い」

　尖らせる唇だけが、赤い。

「きみは、どうしてきみの禍津日と出会ったの？」

　桜色の着物。その袖と裾に、遊ぶ金の小鳥が描かれていることを、雪千代は知っている。

　買ったその場で着替え、上機嫌に褒めることを要求してきたのを、覚えている。

「……しらね」

「もう。……じゃあ、ぼくがママに出会った話してあげる」

　そしたらきみのことも教えて。要求する声音は、朝の雀のかしましさだ。

　身体と意識のずれは、少しずつ重なる面積を広げているようだった。二重写しだった像がその形をしっかりと固めるように、雪千代の感覚が定まり始めている。

「やだよ。おまえが勝手に話したことに、なんで付き合わねえとならねんだよ」

「そう言っても、きみは話すよ。そういう人だもん」

　ふふ、と笑む。柔らかく弧を描く瞳は、雪千代を捉えて離さない。

「それにぼくの言葉に耳を塞ぐこともない」

　甘い声音で断言される。苛立ちは、感じていない。

　玻璃は椅子の背に体重を預け、ふと視線を外した。その先にあるのは薔薇の茂み。濃い葉群と、白い花弁。言葉は、花びらのように落ちていく。

「……ぼくは玻璃、って名前だけど、本当は瑠璃男か瑠璃子って名前になるはずだった」