　とんとんとん、と聞こえたから、ベランダの脇にまとめられたカーテンを、めくり、めくり、めくってみると、ああこんなところに隙間があったんだ。本棚と壁の間には足の幅もないけれど、身体をほそく伸ばし、壁にぴったり貼り付いて、そんなところに挟まっていたのだった。

　ちいちゃんはそうやっていつも最後。かくれんぼの名人だ。

　ちいちゃん出といで、こうさんこうさん。みんなのところにもどろう。

　わたしが言うと、ちいちゃんは前を向いたまま手を挙げた。そして爪先立ちで、1，2，1，2、奥の方へと進んでいく。

　ちいちゃんちいちゃん、出られなくなるよ、こっちだよ。

　カーテンの端をぎゅっと握り声をかけると、ちいちゃんは鼻がすれないようにゆっくりこちらを向いた。それから、かよちゃんもいいよ、と言った。

　途端に本棚の裏が秘密の通路になって、でこぼこと連なる棚と壁の間を伸びていくのだった。ちいちゃんが進む先には、知らないカーテンがあるのだった。

　わたしは喉のあたりが疼いて声を出せなくなった。身体を横にし、手を壁に貼り付けて、その通路に入った。木のささくれがスカートを少しずつ引っ張って、ちりちりと音を立てる。指先に埃が付いていくのがわかる。爪先立ちになって1，2，1，2とちいちゃんの後を追う。

　ちいちゃんは先にあるカーテンをめくらずにわたしを待ってくれた。通路の最後はふっくらと広がっていて、ちょうどしゃがめるくらいの幅があった。わたしがたどり着くと、ちいちゃんはうなずいて向こうを向き、カーテンをめくり、めくり、めくり、そうして、まぶしい、と思ったら窓があったのだった。

　白っぽい景色の中に、わたしたちを待ちきれず、みんなが遊んでいるのが見えた。わたしは突然、小さくなったのか、薄っぺらになったのか、それともぽおんと身体から離れて浮いているのか、そんなような気持ちになった。ちいちゃんのＴシャツを握る指先の感覚だけがわたしをつなぎとめる。外の賑やかな音がガラスを通り、乾いた粉になって秘密の通路の中を漂っていく。それらは光の筋の端で色をなくしたりまた現れたりしていたけれど、やがてどこかへ落ち着いて、そうやって積もっていくのだった。

2012.03.13 (2018年8月改稿 )