漫画家をやめて小説を書きはじめた理由

24｜考察『君と世界が終わる日に』

　みなさま。本日も、楽しく小説、書いてますか！*＾Ｏ＾*

　突然ですが、《日テレ》で３月まで放映していたドラマ『君と世界が終わる日に』をご存知でしょうか？《竹内涼真》くん主演の《終末ゾンビもの》のドラマでした。私、毎週みていました。「毎週、《楽しみに》みていました」と書かないのは、それほど《楽しみ》なわけではなかったからです。（おい）

（※最近、ディスるような内容が多い気がして…そこは気をつけながら書きたいですが、もし、このドラマの大ファンだという人がいたら、この先は読まないことをおススメします。笑）

　さてさて――私が、このドラマを毎週みていた理由は、３つです。

　◇１つ目は、単純に、ゾンビが出てくる《終末サバイバルもの》が好きだからです。バイオハザード、ウォーキングデッド、Ｚネーションなどなど、夢も、希望のかけらもない世界で、必死に生きる人たちの物語が大好きなのです。

　なんでしょうね。この、ゾンビと終末のベストマッチな組み合わせ！

　ずっと昔から、ゾンビもののホラー映画は数多くあったけれど、あるときから、そこに《終末》という設定がくっついて、超絶おもしろくなりましたよね。人々の興味をそそるなにかがそこにあるんでしょうね。（そこは、あえて掘り下げませんが）

　◇２つ目は、《日テレ》の日曜２２：３０枠のドラマは、いつも、なにかと話題になるので、とりあえずチェックしてるからです。（よほど、興味のない内容以外は観ています）これは、漫画家時代から身についてしまった職業病ですかね？　世の中の関心がどこに向いているのか…特に、若い世代の関心ごとに関心があって、いまの流行（はやり）は、とりあえず押さえておきたいという思いがあります。

　◇そして、３つ目は、このドラマのダメだし部分を見つけて、自身の小説の作品向上に役立てたいという目論見（もくろみ）のためです。

『　他人（ひと）のフリ見て、わがフリ直せ　』――ですね。

　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　で。このドラマ。

　いまをときめく人気俳優の《竹内涼真》くん主演ドラマにもかかわらず、視聴率は低迷していたらしいです。最終回は７.１％…以前、大ヒットした『あなたの番です』の平均視聴率は１５％なので、低迷していたことは明白です。

　もちろん、コロナ過のいま、「ウィルスに感染してゾンビになる話など不謹慎だ」とか「うす暗い話は気が滅入る」とか…そういうご意見もあるようです。

　ネットニュースなどでは、《竹内涼真》くんの演技のせいになってたりして…そこはちがうんじゃないか？と首をひねってしまう私です。

　毎週、ちゃんと観てたらわかります。視聴率がのびない原因は、内容（ストーリー構成・脚本・演出）にあるのだということを。

　ここで、このストーリーが（自分的に）おもしろくなかった理由をあげてみましょう。

　その１：

「きっと、次、こういう展開になるんじゃね？」と予想したとおりの展開になってしまうこと。これを『予定調和』といって、これをやられると、ほんと、一気に興味がなくなります。

「ひとは、つねに裏切られたいんだ」と言ったのは、漫画の神様、手塚治虫先生だったでしょうか。読者が、物語を読み進む原動力は《裏切り》です。「え…まさか！？」と思いたい。そして「ああ…そうだったのかぁ！」と感嘆したいんですね。

　すぐれた物語（←あくまでも、エンターテイメント作品において、ですが）の節々には《種あかし》の部分があって、「じつは、こういうことだったんですよ！驚きましたか？」と、受け手に手の内を見せます。そのときに、受け手が「ああ、そうだったんだぁ！その展開は読めなかった！」と、その仕掛けのテクニックに感嘆し「この物語おもしろいぞ！」となるわけですね。そこに感動がくわわればよりおもしろく感じるものです。

　伏線をじょうずに隠しながら展開させる物語は、難解なパズルゲームのように複雑で、頭を使いますから、相当シンドイ作業だと想像するわけです。だから、逆に、なんの工夫もない物語は、作り手の怠慢を感じてしまう。ちょっとは苦しめ！と思ってしまう。そこが（自分的に）つまらなく感じてしまう要因でした。

　その２：

　すべてのキャラクターが、凡庸。（あくまでも、自分的に、です）

　私がハマる物語には、必ず「このキャラ大好き♪」と思える人物がいます。ひとり、そういう《推しキャラ》がいると、多少ストーリーがぐらついても、最後まで観つづける原動力になるんですね。

　全体的にいえることなんですけど、ここに登場する人間たちは、なんだか全員、設定がうすっぺらく感じてしまうんですね。＾－＾；

　どんな世界の、どんなぶっ飛んだ設定の話でも、そこに人間が登場するかぎりは、人間を描くことが命題になります。人間に対する深い洞察力が必要です。ちょい役ならともかくも、主人公やサブキャラは、リアルに生きていなければいけません。これまで、どんな生き方をしてきたか。心にはどんな傷をかかえているのか。どんなことで怒り、どんなことで笑うのか。ちょっとしたクセ。趣味。細部までつくりこまれたキャラクターは、セリフひとつ、行動ひとつが非凡で、生き生きとしているものです。

　また、すべての登場人物が生き生きしていると、そこに人間関係が生まれます。

　あのキャラとあのキャラは相性悪そう…だとか。気が合いそう…だとか。お似合いのカップルになりそう…だとか。キャラクターが勝手にひとり歩きをはじめ、いつのまにか、作り手と受け手の共有イメージになる。そうなってゆく物語が、私の理想なのです。

　この物語にも、一応、キャラ設定はあるけれど、なぜか、それが、リアルにこっちに伝わってこない。ありがちなヒーロー像。ありがちなヒロイン像。ありがちな友情。ありがちな人間ドラマ。ありがちなマッド・サイエンティスト――どこにもオリジナリティがなかったです。＾ー＾；

　作り手の洞察力のなさ、想像力のなさを感じてしまい、ずっとイライラしながら観てました。《竹内涼真》くんは好きな俳優さんのひとりなので、それがまた残念でなりません。優れたキャラクターを与えれば、もっともっとカッコよく輝くはずなのに…。

　その３：

　そもそも《日本人的ノリ》に違和感を感じる。

《サバイバルホラー》なのに、ちょいちょい《ホームドラマ的》《お茶の間的》な間の取りかたになっていて、そこに、すっごく違和感を感じました。そもそも、日本人って…サバイバルドラマ作りには向いていないんじゃないだろうか？と、何度も思いました。

　とくに、アメリカのゾンビドラマは、サクサク進みますからね。それに慣れてる私は、相当フラストレーション溜まったかもしれません。

　あと、サバイバルシーンのお粗末さも目につきます。

　日本のテレビには《放送コード》なるものがあって、「えげつない言葉はいっちゃダメ」「残酷シーンは１５歳が見れるレベルで」とか…規制がきびしいのかな？とは思うけれど、なんだか、殺し方も日本人のお行儀よさが出ていて《突き抜けられない》ジレンマを感じました。

　たとえば、アメリカは、災害が起きたとき、すぐに暴動が起きる国じゃないですか。（笑；）スーパーマーケットなんか、すぐに狙われて物資の奪い合いですよ。しかも、昨日まで普通の主婦だったひとが、モノを盗んでいる…。

　そういうワイルドな背景があるから、テレビドラマも残酷シーン満載ですし、違和感なく見れるというのはあると思います。「じっさい、ありそうだよね！」って思う。

　でも、日本人って、災害が起きて食料がなくなっても、配給所にお行儀よく並ぶ人種です。それで、世界のマスメディアがびっくりしてたぐらい…日本人とサバイバルって似合わないんですよね。

　このドラマも、がんばってワイルドに作ろうとしてるけど、けっきょくホームドラマの枠からはみ出せない…そんな悲哀すら感じました。

　うすっぺらいキャラが、凡庸なセリフを言いながらホームドラマしているゾンビもの――その違和感。そりゃあ、視聴率も低迷するってものです。

　でも、きっと、腕のあるスタッフが集結したなら、きびしい規制がある中でも、おもしろいドラマをつくりあげるのだと思いますから、やはり、根本的にストーリーにたずさわるスタッフの力量不足…ということでしょう。

　それを裏付ける実例があります。

　横道にそれますが、おつきあいください。

　私が大好きな、アメリカのドラマ『ＬＯＳＴ』についてです。このドラマは全米で社会現象を巻き起こしたドラマで、制作・監督にたずさわっているのが、いまをときめく『スターウォーズ最新作』の制作・監督をつとめた《ＪＪ・エイブラムス》です。

　じつは『ＬＯＳＴ』、最初はまったく別のスタッフチームが手がけていました。

『パイロット版』（第一話）をつくって制作側に見せたところ、その駄作ぶりにプロデューサーが業を煮やして、役者からスタッフチームから総入れ替えし、当時そこそこ売れはじめていた《ＪＪ》に声がかかり、すべて、ゼロから作り直したのが、この『ＬＯＳＴ』なんですね。

　設定はなにひとつ変わっていないそうです。謎の島に飛行機が墜落し、そこでサバイバルする話です。変えたのは、先住民の設定と、登場人物たちの設定ぐらいでしょうか。その同じ材料で、みごとな世界観をつくり、いままでにない斬新な、それでいて人々の心を打つ大傑作に仕上げたのです。

　要するに、同じ設定でも、作り手の手腕によって、駄作にも、傑作にもなるということのいい見本です。

　さて、それでは、内容をまとめてみましょう。

　①　エンターテイメント作品には、じょうずな伏線をしのばせること。

　②　キャラクターは細部までつくり込み、命を吹き込むこと。

　③　どんな駄作も、工夫しだいで傑作に生まれ変わる。

『　他人（ひと）のフリ見て、わがフリ直せ　』

　いま一度、自分に言いきかせ、超絶おもしろいエンターテイメント作品を目指し、精進してゆこうと思いましたとさ。*＾－＾*

　ちゃんちゃん♪

　※※※※※※※※※※※※※※※〔　おまけ　〕※※※※※※※※※※※※※※

　しかし、なぜか、このドラマ…シーズン２なるものが制作されています。

（いま、ふーるーにて絶賛配信中・笑）

　ま――会員じゃないので、私は観ませんが…ＳＮＳなどのコメントを読むかぎり、おもしろくなってはいないようです。が…ここでふと、押羽は、酷評している人たちのコメントを見て思いました。

「みんな、酷評すること自体を楽しんでやがる…」と。

　私の中で、つまらない《物語》は、ただそれだけのもので…それ以上の価値などないと思っていました。

　しかし、いまの世の中は、もしかして、それさえも楽しむ時代なのか？と、ふと思い、もし「なんだこの駄作！うける！笑」といって、楽しむ人間がいるのであれば、それはそれで、まったく別の価値が存在し、そのドラマに存在意義が生まれるということで…なんか、とっても不思議で、びっくりな現象だなと思ったのです。

　でも、まあ…特定の誰かを酷評して死に至らしめるイジメより、ドラマけなして憂さが晴れるなら、そっちのほうが数倍マシ…なんでしょうか？

　でも――なんか、いやな時代ですね…。

　私も「つまらない」とは書くけれど…俳優さんを「〇〇うぜえ！」「〇〇きもい！」とか書いてる人には、「それって、本当に物語の駄作っぷりに対しての反応ですか？」と、問うてしまいます。なんでもいいから、ストレスのはけ口にして誰かを罵倒する歪んだ精神…そういう人種はキライです。

　日本には、古来から『言霊（ことだま）』というものがある。

　誰かを悪くいえば、その言葉は跳ね返ってきて自分を苦しめることになるんです。

　お気をつけ、あそばせ。*￣＾￣*