漫画家をやめて小説を書きはじめた理由

11｜『小説』にまつわるエピソード

　※このページは、以前、「小説にかかわるエッセイを書きましょう」みたいな自主企画に参加したときに書いたものを、ここに移動させたものです。

　興味がありましたら、読んでみて下さい。＾－＾

　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　物語は、人と人がつながるためのツールです。

　以前、だれかがエッセイでいってました。『読書とは、読者と作者との、１対１のコミュニケーションだ』と。

　２０代前半のころ、私は《不安神経症》のようなものになり、心が苦しくて苦しくてたまらない時期がありました。でも、それをどう対処したらいいかもわからず、不幸なことに、当時、私のまわりにはその悩みを相談できる人間がだれもいなくて、ひとりで悶々と苦しんでいたとき、一冊の本に出会いました。

　心理学者の河合隼雄さんが書いた『コンプレックス』（岩波新書）という病理学の本でした。

　それは、まさに、自分がいま、直面している問題をすらっと解決してくれるような内容で「世の中には、こんな本もあるんだ！」「自分の心なんて、誰にもわからないと思っていたけど、ちゃんとわかってくれてる人がいるんだ！」という…そんな驚きと、喜びと、なにより《ひとりじゃない》という安心感――私は、この本がこの世に存在していたことで、文字通り救われたんですね。

　そこには、けっして一方通行ではない、ちゃんと読者のことを考え、読者に語りかけるように「きみはひとりじゃない。がんばれ！」といってくれてるような愛情がありました。

　以来――私は、読書は対話だと思っています。

　文章を読みながら、作者の思いを知ってゆく。

　それは、この本のような心理学のジャンルだろうが、小説だろうが、ハウツー本だろうが、そこに作者が存在し、しっかりと意思表示をしてくれているかぎり、読者と作者は必ず１対１の関係になる。

　私は、よく《相性》という言葉を使います。

　仕事場でも、学校でも、どこにでも人間関係というのはあって、そこには必ず《相性》というものがあって、初対面のときから馬があう人もいれば、何年つきあってもかみ合わない人もいる。

　読者と作者の関係もそうだと思うのです。

　本屋さんで、ちらっと立ち読みをして、２～３行読んだだけで「あ…この人の文章は読みやすい！」とか「あ、この人の問題意識、自分と一緒だ！」とか思ったことありますよね？　それは、すべて自分と作家との《相性》がいいからだと思うんです。

　思えば、私の心を救ってくれた河合隼雄さんは、もしかしたら相性がよかったのかもしれません。それは、本当に、心を通わせあえる《ともだち》と同じ存在でした。

　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　私が、物語（小説）を書くうえで、いちばん肝に銘じているのは――けっして、自分の物語にはウソをつかないこと――です。

　自分がちょっとでも「ん？この展開ヘンだな…」とか「このセリフおかしいな？」とか、なにか違和感を感じたら、それをクリアできるまで、なんども、なんども書き直します。

　それは、読者（自分という読者も含めて）に対して誠実でなければ、自分が書く意味がないと思うからです。ちょっとでもウソが入ったら、その物語は、自分の物語ではない…。

　読者が自分の物語を見つけてくれて、気に入ってくれたとしても、そこにウソがあったら、自分と読者は出会えないんです。

　　　　　　　　　　　　　　　＊＊＊

　以前、私は少女漫画を描いていました。

　じっさいは、それほど好きでもなく（…かといって『嫌い』ということでもなかったとは思いますが…）とにかく、後半は『仕事だから描いている』という感じで描いていまして、そこそこ人気が出はじめたとき、読者が「いいね！　面白いね！」といってくれても、「あ、そうなんだ？　こんなのが受けるんだ…」と、自分自身は、どこか覚めているというか…読者と一緒になって「ね！　いいでしょ、いいでしょ！　面白いでしょ！」と、読者と手をとりあって喜べなかった…。

　そのことに気づいてしまったからやめたというのもありますが、そのなんともドライで空虚な読者との距離感が、私のモチベーションをあげる原動力をうばっていたような気がします。

　でも、いま――ここで書いてる小説は、本当に、大切な物語です。

　たまにコメントをもらったりすると、とんでもなくうれしいし、「ね！そうでしょ！？　いいよね、いいよね！　最高だよね！」と、一緒になって喜べる。

　この感覚は、思えば、私が、ずっと求めていたものでした。

　これこそが、読者と作者の理想的な関係だと、私は思うのです。

　だから、作者としての自分は、ぜったいに手を抜きませんし、出会えた読者には、感謝の気持ちしかありません。

　つながれた喜びは、何物にも変えがたい《宝物》なのです。

　そういう物語を、私は死ぬまで書き続けていきたいです。