月読（つくよみ）

第5話 常夜

　地上は闇に包まれていた。

　もう朝だというのに天に日輪はなく、わずかに白い輪郭だけが、暗い空に残像のように浮かんでいる。

　館の外に出て、保食神（うけもちのかみ）が空を見上げている。月読はそのそばに乱暴に降り立った。土埃が舞い上がる。

「月読さま、これはどういう……。日が蝕まれてしまっては、作物が。里芋も瓜も、よく育っておりましたのに」

　泣きそうな声をあげる保食神（うけもちのかみ）の唇を自分の口でふさぎ、月読は痩せてしまった彼女の体を両腕で包み込んだ。

「姉上はもういない。吾が、天を治める。そなたのことも、誰にも指図させない」

　肩と膝の後ろに手を回して抱き上げる。その重さや匂いや感触こそが、この世でただひとつの確かなものに思えた。

「もう無理をして新しい作物を産まずともよい。ゆっくり休んでいいのだ。これからは、暦を読み、ともに作物を育てていこう」

　抱き上げたまま館へ入り、褥に横たえると、月読は保食神（うけもちのかみ）の胸に顔をうずめた。たかぶりをすべてぶつけるかのように、彼女の海に溺れる。吸いつく感触に我を忘れ、自分と相手の境目が溶け合ってひとつになる快楽に身をゆだねた。

　頭の中が真っ白になったまま目を閉じると、月読はそのまま深い眠りに落ちていった。

　女のえずく声で目が覚めた。

　苦しげなうめき声。いつも身を切られるような思いで聞いていた、保食神（うけもちのかみ）が作物を産むときの声だ。

「もう、作物を産まずともよいのだぞ。ゆるりと……」

　隣で寝ているはずの女へと手を伸ばしたが、ぬくもりが褥に残っているだけで、彼女はいない。目を開けて頭をもたげると、床に座り込んでいる保食神（うけもちのかみ）の背中が、灯明に浮かび上がった。

「どうした、気分でも」

　起きあがって肩を抱こうとして、月読は息を呑んだ。

　保食神（うけもちのかみ）が、自らの腹に刀を突き立て、一文字に切っていた。裂けた傷口から、臓物がこぼれだしている。

「なぜだ！」

　月読は血塗れた手から剣を奪い、放り出した。自分が佩いていた剣だ。

　保食神（うけもちのかみ）がよろめいて前のめりになると、緋色の臓腑がずるりと出た。彼女を床に横たえ、はみ出たものを腹に納めようと試みる。が、中にあったはずなのに、どうしても入ってくれない。

　いくら神とはいえ、こんな状態では死んでしまう。うろたえながら、保食神（うけもちのかみ）の顔をのぞき込む。青ざめ、唇はわななき、浅い息をせわしなく繰り返している。

「なぜだ。もう、そなたを苛むものはいないのに」

　涙が、彼女の頬に落ちた。目を剥いていた保食神（うけもちのかみ）の瞳に、焦点が戻る。まっすぐに月読を見据え、彼女は言った。

「吾を、切り刻んでくださいませ」

　床に投げ捨てた剣が目に入る。血を吸って、赤くてらてらと光っている。

「吾の体からは、新たな作物がとれます。細かく切り刻めば、たくさんの種となりましょう」

「そんなことをせずとも」

「太陽が隠れてしまっては、作物は育ちません。葦原中国（あしはらのなかつくに）は死に絶えるでしょう。それは、食物を司る吾にとっても、死と同じこと」

　力の抜けていく彼女の手を、月読は握りしめた。

「……天照大御神（あまてらすおおみかみ）さまをお隠しになるのはやめてください。お詫びして、天にお戻りいただいてくださいませ。吾の種を持って行けば、お咎めもましになりましょう」

　力が抜けて垂れ下がる天照大御神（あまてらすおおみかみ）の首の感触が、両手の指先によみがえる。

　確かに息の根を止めたと思ったが、姉はまだ生きているのだろうか。空にある太陽は、月の陰に隠されてはいるが、消え入りそうに細い輪郭を残している。

　うめき声をあげ、また保食神（うけもちのかみ）の息が荒くなった。

「苦しゅうございます。どのみち吾は助かりますまい。早く楽にしてくださいませ」

　裂けた腹から、ごぼりと音がして血が流れた。

「いやだ。そなたのいない世など、生きる価値も守る意味もない」

　眉根を寄せたまま、保食神（うけもちのかみ）が笑顔を作ろうとする。

「あなたさまは、天を統べる貴神なのですよ。……作物が――吾の分身がよく育つよう、民に暦を教えてくださいませ。月神である、月読さまにしかできません」

　保食神（うけもちのかみ）の声が、だんだん弱く、小さくなる。

「葦原中国（あしはらのなかつくに）が豊かな国になりましたら、吾はまた御食（みけ）の神として生まれ出るでしょう。そのときこそ……」

　冷たくなっていく手をかたく握る。少しでも彼女を留めておくために。

「ああ、そのときこそ」

　かすかに微笑むと、保食神（うけもちのかみ）の頬から力が抜けた。握った手も、もう反応がない。

　ぬくもりの失われていく体を抱きしめて、月読は泣き続けた。暗い昼が終わって夜が来ても、月は空に昇らなかった。