　渚沙は二十歳前後からきれいだといわれるようになったが、とても信じられずいつも聞き流す。

「美的感覚、低すぎるよ。世の中にどれだけきれいな人がいると思っているのよ」と、実際、声に出して訴えることもある。

　自分が美しい女性たちのファンだからだ。正当な自己評価で、渚沙はごく普通からちょっとブサイクの範囲に入る。高校の放送部で一緒だった先輩から、鈴木杏樹に似ているといわれたことがあるがピンとこない。そういったのはその先輩ひとりだけだから全然信じなかった。もし本当にきれいだったら、年中、告白されただろう。

　そういうわけで特にモテないけれど、何度か告白されたことはあった。

　高校の時、思わぬ男子から手紙が届いた。外見は、丸刈りと尖（とが）った耳のせいで宇宙人のような印象がある。一度も口を利（き）いたことがなく、目も合ったことがないのに……と、気持ちが悪くなり封筒ごと送り返したら、また相手から送り返されてきた。

『それはないでしょう、せめて受け取ってください』と記されていた。

　おとなしい見た目と異なり、相手が拒んでいるのにけっこう強く意思表示をする人なんだと変に感心した。そこまでいうならと少し同情し、しばらく手元に置いてから処分した。　

　その宇宙人くんとは、剣道部で一緒だった。元々男子と女子は別々に稽古（けいこ）をしていたこともあり、接点はなかった。渚沙は掛け持ちで放送部もやっていて、そちらの方が気の合う人が多くて楽しくなってしまい、剣道部は三ヶ月で辞めていた。宇宙人くんから手紙が届いたのはそれから半年以上経ってからだ。

　一学年、550人はいたマンモス校なので、存在感が薄いと容易に忘れられてしまう。同じクラスでも人数が多いから、後で卒業アルバムを見るとこんな人いたっけ、という目立たないタイプの人が必ず何人かいる。それにしても、宇宙人くんからそんな目で見られていたとはまったく気づかなかった。他にもいるのだろうか、自分に対し密かに興味を持っている男子が……と渚沙はちょっと気味が悪くなった。普段からちらりとでも好意を表に出す人ならそこまで嫌ではなかっただろうけれど。

　就職してからのこと。帰宅途中の駅で三十代と思われる痩（や）せた男に声をかけられた。

「あなた、モテるでしょ」

　占いか宗教の勧誘か。男の目はぎょろりと大きく今にも飛び出しそうだ。あまり健康そうに見えないし、服装は地味で冴（さ）えない。彼がモテないことは間違いない。

「いいえ、それほどでもありません」と渚沙が苦笑して答える。

　ちょっと気分が良くなり、謙遜（けんそん）したイメージを与えたかったのだが、実際のところ、それまでの人生で自分がモテると認識したことはなく、まったく異性から無視されてきたわけでもないので正直な返答だった。秘書の仕事にプライドを持ち、清楚（せいそ）な身なりを常に心がけていたためにそのような印象を与えていた可能性はあるが、職場は既婚者がほとんどで、男に媚（こ）びるような服装や態度をとったことはない。

「モテるのは良くないんですよ」男は真剣な形相で続ける。

　渚沙がモテると決めつけているらしい。モテることで、業（ごう）を作るとかなんとかいっている。男は、悪い人には見えない。騙（だま）そうとしているようにも感じない。だが背後に胡散臭（うさんくさ）い組織の存在がちらつく。彼は洗脳されているのではないか。

　とにかく男が営業しているのはわかった。自分も営業マン、いや営業レディを時々やっているから彼の気持ちは理解できる。男は喫茶店で話がしたいという。話を聞くだけならかまわないが、どんなに勧誘されようとも、どこにも入会しないし、一銭も払うつもりはない。喫茶店ではおごるというのでいいだろう――挑戦を受ける気持ちで、男と共に改札近くの喫茶店に入った。

　男は、自分がモテないので自信を持っているらしく、しきりに人を不安にさせることを口にする。最終的に彼は、なかなか高価な印鑑を売ろうとした。その印鑑を買えば、多方面での運が開けて上昇するそうだ。

「いりません。私は大丈夫です」渚沙は柔らかく断る。

「いや、あなたにはこれが必要です」

「本当にけっこうです」

「では、これを持っていてください。絶対あなたのためになります。気になったらいつでも連絡してください」男は最後に、オレンジ色の太陽のイラストが入った名刺を渡してきた。

　そこに記されているカタカナの社名に聞き覚えはない。じつは、霊感商法で有名なカルト団体なのかもしれない。無下（むげ）にするのも可哀想なので名刺を受け取って別れた。男の一途（いちず）な様子と言葉が頭の中で反芻（はんすう）され、心が揺れそうになった。だめだ。詐欺に決まっているじゃないか。渚沙は、駅を出て少し離れたところで見かけたゴミ箱に名刺を捨てた。いくぶん後ろ髪を引かれる思いがした――霊感商法はこわい。

　あれから長い年月が経った。未だに渚沙の見た目が若く見えるせいもあり、年齢を重ねるごとにしつこくアプローチしてくる男が増えた。男嫌いにもいっそう拍車がかかる。だからといって、あの時印鑑を買っておけばよかったとはもちろん思っていない。ただ、あの痩（や）せた男の所属していた組織の正体について知りたいとは今でも思う。

　業（ごう）に関係するのかはよくわからないが、寄ってくる男たちはただ迷惑な存在でしかない。ゴキブリよりも鬱陶（うっとう）しく邪魔だ。

『寄らないで、見ないで、触らないで。あなたのことはとても嫌です』という空気が読めないストーカーじみたしつこい手合いだと、一度思いっきり顔に平手打ちしてやろうかと真剣に迷うことがある。相手が渚沙に対して勝手に抱くイメージとのギャップを叩き壊して驚かせ、怖がらせて二度とアプローチできないくらいのショックを与えたい――そんな話を旧友にすると、ほとんどがとうの昔に結婚して子供までいたりするから羨ましいという。なかなかわかってもらえず話にならない。