こんな夢を見た／銭湯でテレビを観た

１．

「スター・ウォーズ」の最新作が、今夜テレビ放映されるらしかった。

　まだアメリカでも劇場公開されていないのに、いきなり日本でテレビ放映されるらしい。

　町の銭湯の脱衣場には、高いところにブラウン管式のカラーテレビがあって、風呂上がりの男たちが、全裸でテレビを見上げ、スター・ウォーズの放映時間を今か今かと待っていた。

　僕も、その中に混じって全裸で脱衣場の床（ゆか）に座ってテレビを見上げていた。

　いよいよスター・ウォーズの最新作が始まった。

　しかし、どこか違和感があった。

　でも僕らは、その番組がスター・ウォーズだと信じ込んでいたので、我慢して三十分近く見続けた。

　そして、エンディング・テーマ曲が流れ出した。それは「恐怖の町」だった。

「スター・ウォーズじゃねぇ！　これは怪奇大作戦だぞ！」脱衣所にいた男の一人が、全裸で立ち上がって叫んだ。

「チャンネル変えやがったのは誰だ！　ぶっ殺してやる！」別の誰かが叫んだ。

　僕はその時も全裸で床（ゆか）に座っていた。

　突然、尻の下に違和感を覚えた。

　手をやってみると、尻の下にテレビのリモコンがあった。

　僕はゾッとした。脱衣場にいる男たちに殺されると思った。

　僕はリモコンを片手に持って銭湯を抜け出し、全裸のまま町中を走って逃げた。