凍結渚の椅子

夜を分かつ

　双子と出会ったのは入学式のとき。

　出会いとしては陳腐なものだったが、それゆえに無難な出会いだったように思う。

　私たちはごく普通に友達となり、ごく普通に関係を深め、ごく普通に――いや、その先は普通ではないのかもしれない。

　この学校で双子のことを知らない者はいない。以前から美人姉妹として有名だったらしく、彼女たちとは違う中学校から来た子たちの中にも、彼女たちのことを知っている者がいた。

　双子は全体的に色素が薄い。ふんわりボブでおそろいの髪は明るめのアッシュブラウン。瞳もそれに似た色をしていた。肌も血の色が浮くほどに白く透き通っていて、日焼けしたらひりひりするタイプかな、なんて思った。彼女たちが光の下に立つと、陽が射し込んだ朝霧のように光が散乱して、幻想的な空間を生み出していた。制服がパステルカラーが基調になっていることも、それに拍車をかけていたように思う。森の中で出会っていれば、妖精か何かと勘違いできたかもしれない。

　双子はなんだって分け合った。

　例えば食べ物。

　違う味のドーナツを二つ買い、半分こして食べていた。

　例えば宿題。

　あっちが現文、こっちが数学、あとは互いのを写すだけ。同じ場所を間違えても「双子ですから」といってすっとぼけ。

　例えば服。

　いつもおそろいの格好をしている。どっちがどっちのとかは無いのだと思う。

　あとは自転車とか、バイトとか。じゃんけんで負けた方がこいだり働いたりしてるらしい。自転車の二人乗りはやめた方がいいという前に、彼女たちは自発的に二人乗りをしなくなった。なぜ？　私の両手をふさいで道を一緒に歩くためだった。

『へえ、すごい』

『うん、すごい』

『分かるんだね』

『分かるんだね』

『初めてかも』

『初めてだよ』

『お母さんも分からないもの』

『お父さんも分からないもの』

　彼女たちは見分けがつかない。どちらがどちらか分からない。だからバイトのシフトをシェアするなんて芸当も可能だった。そんなことをしていたと知っている人間が、私以外に存在するのかも怪しかった。

『何でわかるの？』

『どうしてわかるの？』

『教えて』

『教えて』

　私が彼女たちを区別できると知られた日、私は彼女たちの家へ連行され、ベッドに座らされ、両側から双子に挟まれて、腕を掴まれて、逃げることもできず、ただひたすらに問われた。耳元にその唇を寄せて、脳をくすぐるように、どうして、どうして、どうして、なぜ、なぜ、なぜ、と。

　分からない。しかし分かる。

　たぶん見た目以外の何か。匂いとか、足音とか、風になびく髪の様子や、あるいは触れた体の感触とか。

　と、答えた矢先、双子はアルバムを持ち出した。幼い双子が写ったそれを見て、私はやっぱり判別できた。双子はまた私に近づき、問う。なぜ、なぜ、なぜと。

　以来、双子はわたしから離れたがらなかった。

　学校にいる間はずっと一緒にいた。時には放課後やその夜、あるいは朝だって。

　双子と街を歩く時、私の両手はいつも埋まっていた。ほっそりとした指が私の指に絡みついて離れない。時折腕を組んでは、彼女たちの体温を強く感じた。

　夜の帳が下りてからは、なお強く。

「あなたが二人いてくれればいいのにな」

「あなたが二人いてくれればいいのにね」

　両側で囁く。息がかかる。

　唇が両耳に触れて、それが次第に降りてくる。うなじ、口元、首筋を這い、同じタイミングで鎖骨を撫でる。こそばゆさに体を動かすと、すぐに左右から捕まえられた。逃げられない。時折強い熱を感じたと思えば、そこは服を着れば隠れるところだと分かる。

　永遠に与えられる熱。それは私の中に溜まって、いまにも爆発しそうになっている。でも弾けない。籠った熱に耐え切れず、私の意識が焼き切れたあと、そのまどろみの中。双子の会話が耳に流れ込む。

「――右手と左手、どっちが好き？」

「――右眼と左眼、どっちが好き？」

「鼻は半分こできないね」

「口も半分こできないね」

「頭は？」

「体は？」

「半分こできないね」

「どうしよう」

　双子がベッドに倒れる感覚。体の両サイドが沈み込む。まるで奪い合うかのように、二人の腕が体に絡む。

「どうして私たち」

「二人なんだろうね」

　とろりとした夜に沈む。

　体が溶けて、闇に揺蕩う。

「「あーん」」

　左右から差し出される棒状のお菓子。

　どちらかを選んで食いつくことを私に望んでいるに違いなかった。

　私は体感5時間悩んだあげく、「ト、トイレ」といってその場を逃げ出した。

「はい、二人組作って」

　体育教師が手を打って急かす。

　双子が同じように微笑み、同じように手を差し出す。私に差し出す。

「二人で組みなよ」

　まだペアを組んでいない子を見つけて、私はその子と準備運動を始めた。

「ダーツがいい」

「ビリヤードがいい」

　インターネットカフェを名乗っているのにカラオケとかビリヤードとかダーツとかボルダリングとかがついてくるお店。店内にいる時間の長短によって料金が発生し、その中で何をするかは問われない。

「両方やればいいでしょ。時間あるんだし」

「「それもそうだね」」

　双子はどうしてしまったのだろう。意見が分かれるなんて珍しい。

　それに最近、私になにかと選択を迫っているような。

「「じゃあどっちを先にする？」」

「え」

「どっちにする？」

「どっちがいい？」

「「どっちが好き？」」

　冷や汗が噴き出た。手足が震えた。立っているのがやっとだった。

　目の前に佇む双子。緩やかなカーブを描いた口元は、鋭利なナイフの切っ先に似て、首筋へ柔らかく突きつけられるような錯覚を、私は覚えていた。

「……カ、カラオケ。カラオケが良い」

　喉から絞り出した声が、店内のホールに響く。固いタイルに反響したその音は、空虚に乾いていた。

　古い映画が流れている。深夜のテレビ。

　モノクロの、画質の荒い、音だって不鮮明な古典だった。

　銃が火を噴いて誰かが倒れ、大人な男女が抱き締め合ってキスをする。

　もはや陳腐化した、しかし昔は鮮烈だったかもしれないワンシーン。

　何千回も焼き増しされ、何万回も繰り返された、色褪せない、しかし色の無い映像だった。いや、ひょっとすると、これは過去のものなのではなく、遥か未来の、何億回も再生されたがゆえに擦り切れてしまったフィルムを、何の因果か、私たちが偶然目にしているのかもしれなかった。

　双子の様子は相変わらずおかしい。しかしそれでも、私たちは離れられない。

　何もかもを分け合う双子たち、その唯一の例外。

　私たちは今日も夜を分かつ。3人で分ける。

　闇を食み、体の輪郭がおぼろげになった隙に、突き破って奥に触れる。今の私たちは誰でもない。区別できない。ぐずぐずに溶けた一つの生命体だった。ちらつくテレビの電光が、微かに闇を照らし出すとき、私たちはかろうじて形を取り戻すのだ。

「夜が明けなければいいのに」

「朝が来なければいいのに」

　双子が私の体にすがる。

　どうあがいてもすり抜けていく、夜を捕まえる代替行為のように。

「そうすれば私たちは」

「ずっと一緒でいられるのに」

　ジジッ……ザーーーーーーーーーーーー。

「――」

　映画が終わり、テレビの映像が砂嵐に変わったその拍子、私の意識はハッっと覚醒する。夜、ふとした瞬間に目が覚めてしまったあの感覚だった。寝ていたような、寝ていなかったような、意識は澄んでいるが、すぐにでも眠れてしまう、不思議な狭間。

「え」

　ベッドの両脇に双子がたたずんでいる。服を纏わず、その美しい肢体を電光に晒し、闇に生白く浮かび上がる。焼き物のような無表情で、二人は私を見下ろしていた。

「……？　どうした、の……二人とも……あれ？」

　そして私は気が付いた。

　私の両手両足が、ベルトか何かで固定され、身動きが取れなくなっていたことに。

「なに、これ――ひっ……」

　双子が手に手に刃物を持つ。

「な、なに、どうしてッ……なん、のっ」

　ハサミ、カッター、ナイフ、包丁、メス。

　ノコギリ、糸ノコ、丸ノコ、チェーンソー。

　視界に入るだけでこれだけ。彼女たちの足元には、他にもまだ冷たい感覚が転がっていた。そしていつか聞いた、いたずらのような問いかけ。

「――右手と左手、どっちが好き？」

「――右眼と左眼、どっちが好き？」

　双子が互いに問う。首をかしげる。または頷く。双子だけに分かる言語で会話する。しばらく傍観していると、ふとした拍子に私へ視線が落ちた。

「大丈夫」

「私たち、一つになれたもの」

「だからきっと」

「「二つにだってなれるよ」」

　恐怖で顔が引きつる、涙が出る。しかし声が出ない。こんなにも悲鳴を上げたい状況なのに。

　双子の手が近づく。片側からはメス、片側からはハサミが近づいていた。

　金属が鋭利に冴える。その冷たさが闇を介して伝わった。

　しかしその先端が肌に触れたら最後、私の体は灼熱に切り裂かれるのだろう。

　体が震える。

　どこで間違った？

　どちらかを選んでいれば良かったのか？

　そんなことができたのか？

　いや、できない。

　この愛しい双子の、どちらかを愛すなというのか。

　ああ、恨めしい。どうして私の体は、心は、二つとないのだろう。

　嘆くとすれば、呪うとすれば、私は私の唯一性を憎悪しよう。

　決して双子は恨むまい。ここまで追い詰められて、憐れにもがく双子を。

「……」

「……」

　と、その時、双子の手がぴたりと止まった。同時に止まった。

　片割れが言った。

「……ごめん」

　もう片割れも続けた。

「やっぱり……できないや」

　金属がぶつかる音がする。ガシャンと鳴って床に落ちた。双子もベッドに崩れ落ちた。抱き締められ、心が、心臓が穏やかになっていくのが分かった。

　その安心感に底は無く、まるで海のようにやさしく、ずぶずぶと私を飲み込んでいった。

　そして目が覚める。

　自分の部屋で目が覚めた。

　あれは夢？

　学校へ向かう途中、双子が――いや、双子の片割れがいた。たぶん私を待っていた。目の下の涙の跡が痛々しかった。だが、それよりも。

「ひとり？」

　どうして双子がひとりで？

　いや、あれはふたり？

　あれ？　

　彼女はどっちだ？？

「おはよ……」

　片割れ――のようなものが言った。そして私の手に触れた。

　そこで私にはわかった。

　彼女は双子であり、双子ではない。

　なぜか分からないけど、分かった。

　たぶん見た目以外の何か。匂いとか、足音とか、風になびく髪の様子や、あるいは触れた体の感触とか。

「あなたが二人になれないなら、こうするしかなかったの」

　双子の片割れがいなくなった。

　それは静かな消失だった。まるで氷が解けるかのようだった。少なくとも周囲にとっては。

　いつも一緒にいたはずの双子が、気が付いたら一人で歩いていたのだ。

　人々は口々で訊いた。もう一人はどうしたのかと。

　すると、片割れは決まってこう答えた。

『もう一人って、どっち？』

　いつしか、一人になった理由を誰も訊かなくなった。

　もう一人は、いないのだ。そういう事実だけで十分じゃないか、と。

　単に体調を崩して学校に来れないのか、あるいは自らの意思で失踪したのか、はたまたあるいは死んだのか。どんな理由であれ、ここにいないことには変わりない。観測結果は変わらない。

「でも、あなたは違うよね」

　祈るような眼差し。

　期待に震える声。

「あなただけは違うよね」

　手を握る。確信する。

　彼女は双子だ。双子は確かにここにいる。

「分からないや」

「うん」

「だから、また夜、確かめよう」

「ふふ。うん、そうしよう」

　私たちは夜を分かつ。

　朝が皆をあきらめるまで。