凍結渚の椅子

アルタイルの稲妻が鳴る日

　夜空に横たわる軌跡（きせき）。

　数億光年の彼方にある稲妻だ。

　ある日観測（かんそく）されたその閃光は、やがてこの星にまで届くという。

　この惑星、その全てを焼き尽くす、圧倒的なエネルギーを引き連れて。

「星は好き？　月はどう？　夜空は？」

　あなたは無邪気に尋ねた。

　ワクワクとした横顔を、夜空に向けたカメラのファインダーへ押し付けたまま。

「私は好き。ずっと、永遠に眺めていたい。そう思わない？」

　星は嫌いだ。

　月も嫌いだ。夜空もだ。

　だから私は首を振る。

　私は首を、横（よこ）に振る。

「わたしも好きだよ」

「だよね！」

　星は嫌いだ。

　あなたの眼差しを独り占めする、星が嫌いだ。

『さて、十日前から観測されている【アルタイルの稲妻】ですが――』

　テレビでは今日も、あの空の模様が話題に上がっている。

『夏の大三角やわし座が観測不能になるレベルの光量を――』

　個人的にはそろそろ飽きてきたのだが、世間はそうでもないらしい。

『アルタイルの背景領域から出現したため、このような名前――』

　ピっ。

　いつまでも同じ情報を垂れ流すだけの箱の電源を、私は落とした。おかげで部屋は静かになり、宿題がはかどる環境になった。はじめからこうすればよかったのだ。

これでこの数学の問題も解けるだろう……いや、そんなことはなかった。

　参考書に引かれた幾何学模様。

　ここが直角、ここが同位角、三角形の内角の和は180度。

　こことここと結ぶと、なんだか星座に見えてくる。あの子に覚えさせられた空のラクガキ。

　そうラクガキ。

　星の並びに意味はない。人が勝手に結んで開いて、手と手を打って綺麗だとはしゃいでいる。隣り合った星同士、何億光年も離れているのに、隣にいるかのようにおもわれている。

　ヴー。

　スマホが震える。あの子からのメッセージだった。

『今から行きたい。ダメ？』

　まるで隣にいるかのよう。いつでもあの子が呼びかけてくる。

『ん。でも、数学の課題解いてからね』

『なんてこった、一生行けないじゃん！』

『なんだと』

　なんて無礼なヤツなんだ。

『一人で行けば』

『やだ　こわい』

『誰もいないし何もいないよあんなところ』

『スーパーでお惣菜買ったらなぜかお箸2膳もらったもん今日……』

『わりとガチなホラーやめて　まじで』

　私はため息を吐いてから追加で打ち込む。

『20分後でいい？』

『愛してる！』

　唐突な愛の言葉。心臓は強く脈打った。

　あの子は自分の言葉の重みをわかっていない。彼女の攻撃は、私に対しては常にこうかはばつぐんなのだ。おまけに倍じゃなくて4倍なのだ。

　返信に迷う。指先が淀んだ。

『私も愛してるよ』

　カーソルが点滅する。送信ボタンを押せば彼女に伝わる。

「……ぅぅ……」

　どう伝わるだろうか。

　彼女はどう感じるだろうか。

　嫌われたりしないだろうか。

　ネタにマジレスと笑われるだろうか。

　それもいいかもしれなかった。

　私は削除ボタンを7回押して、別の文字列を打ち込んだ。

『やっぱり10分後で』

『ナンデ！？』

『早く会いたいから』

　既読の表示が付く前に、私は家から飛び出していた。

　出かける気配に親が尋ねる。声だけで。どこ行くの。

「湖岸公園」

　玄関を出る。

　夜気が熱い。吸い込むと喉が焼けそうだ。せめて風があれば、しかし凪いでいる。空を見上げると、今日もアルタイルの稲妻が暗闇に奔っている。私の瞳は輝いているだろうか？

　街灯はあまりない。だからスマホのライトで道を照らす。ライトの先に時折羽虫がちらついた。

　光を夜空に向けてみる。あの稲妻を消し去れやしないかと。しかし無駄なあがきだった。

　湖畔が見えた。凪いだ夜に、水面は鏡のようだ。対岸の街灯に混じって、光が一つ、佇んでいた。私をみとめたのか、光が左右に揺れ動く。サイリウムめいて。

「よく私だってわかったね」

「分かるに決まってるじゃん」

　自信満々に彼女は言った。暗くてよく見えないけど、得意げな顔が目に浮かぶ。

　でも、その……すぐに私だってわかってくれたのは、悪い気がしない。

「だってほかに誰も来……痛っ！？　な、なんで蹴られたの！？」

　私が唇を尖らせると、彼女も唇を尖らせて不満そうに準備を始めた。

　カメラだ。オートじゃないから不便で面倒な……というと彼女が怒るので、アナログでいろいろ細かく設定できるやつと呼ぶ。

「今日はどう撮るの」

「風が凪いでるから」

　指さしたのは、鏡のような湖面。

「逆さ富士的な？」

「逆さ富士的な！」

　湖面に星空が反射している様子を撮りたいらしい。

　三脚を据え、その上にカメラを取り付ける。私には何をしているのかわからないいくつかの操作をした後、彼女はファインダーを覗き込んだ……液晶画面があるのに、意味があるのだろうか。

　カシャ。

　シャッターの音。

　連続する。

　カシャ。

　カシャ。

　カシャ。

「……」

　彼女の後ろ姿だけがある。彼女の後姿が星空を切り取っている。カメラが星空を四角く切り取る時、彼女もまた星空を切り取っている。

　風が吹けば、彼女はこちらを向いてくれるだろうか。あの水面の星空を砕けば良いのだろうか。

　ため息を吐いてみる。東洋の蝶の羽ばたきが西洋で嵐を起こすように、湖畔のため息が山から風を呼んでもいいだろうに、しかしそうはならなかった。

　嗚呼、アルタイルの稲妻よ。いまこそ迸（ほとばし）り、この星空を掻き乱してはくれないだろうか。

「……どんな景色が見えるかな？」

　ファインダーを覗いたまま、彼女はこぼした。

「？」

「アルタイルの稲妻が鳴る日。あの稲妻がこの星に届くとき、一体どんな景色が見えるんだろう？」

「……摂氏500万度のプラズマだよ。わたしたちみんな死んじゃうよ」

「はは、そうだね」

　彼女は空を見上げた。

「あぁ……でも、見てみたいなぁ……この空に、一体どんな絵が描かれるんだろう」

　数億光年の彼方にそれはある。それが私たちを焼き尽くすことはないが、私たちの子供とか孫だったら、どうか分からない。

「なんて、他人事だってわかってるから無邪気に思っちゃうんだけど」

　彼女は申し訳なさそうに笑った。

「……」

　たぶん私は辛気臭い表情をしている。

　空を見上げ、この途方もない宇宙（コスモ）の営みに佇む。

　視認できる範囲の外にある超々巨星の爆発の余波だとか、宇宙の始まり（ビッグバン）の炎が一周して戻ってきたとか、宇宙の縮小（ビッグクランチ）が開始されたとか、いろいろなことが囁かれているけど、真相に辿り着く前に、人類はあの稲妻の音を聞くことになるような気がする。

　彼女がまたシャッターを切る。そして恍惚としてこぼす。

「……花束みたい」

　点在する星（花）、しなやかに伸び広がる稲妻（茎と葉）、なるほど、確かに花束のようだった。そしてその表現は、他のどこで聞いたアルタイルの稲妻の美称よりも、ストンと私の中に落ちてきた。

「うん……」

　花束。たしかにそれらしい。

　この星を滅ぼす稲妻は、しかし同時に私たちへの手向（たむ）けの花束となるのだ。2つを同時にお届けなんて、神様はとても気が利いてる。

「うりゃー！」

「っ！？」

　体に衝撃。そして感じる熱と感触。それは柔らかくて、いい匂いがした。

「ちょっ、なっ！？」

「えへへ」

　彼女が私に抱き着いている。私の胸に顔をうずめるような感じで。

「どこ触って――く、くすぐった――！」

　頭を掴んで引き剥がそうと試みるが、痛いくらいに抱き着かれていてできなかった。

「いい加減に……！」

「……」

「……」

　やけに静かで頑（かたく）なだったので、私もいつしか抵抗を止めてしまった。

「……どうしたの」

「……永遠を」

　彼女が顔を上げる。その視線は私ではなく、アルタイルの稲妻に向けられた。

「永遠を望むのは、間違ってるかな」

　視線が私に落ちる。その瞳は微かに星空を湛えていた。

　とっさに答えられたのは、こんな感じ。

「……間違ってはいない……と思う。無意味だとは思うけど」

　彼女は一拍私を見つめたあと、空を見上げつつ言った。

「なるほどなぁ……」

　私から離れる。そして再びカメラに歩み寄った。その時私はようやく、彼女がカメラなんてものに執心している理由が理解できた。

　彼女は永遠を探していた。

　その可能性の一つがカメラであり、星空だったのだ。片や光景を永く残し、片や遥か古代から姿をとどめていた。

　それなのに突如、空に起こった大事件。彼女の落胆が手に取るように分かった。

「あ……」

　あの稲妻が見えた日、すぐに手を差し伸べてあげられればよかった。

　あの稲妻が見えた日、すぐに抱き寄せればよかった。

　それに私は、なんて冷たい返答をしてしまったんだろう。

　不意に山から風が吹いた。彼女の髪がたなびき、湖面の鏡が砕け散って、キラキラと光が泳いだ。彼女が光の中に揺らいで消えてしまいそうだった。

「わたしは！」

　彼女の手を掴む。彼女がハッと振り返り、驚いた顔を見せる。

「わたしは、ずっと一緒にいる！　アルタイルの稲妻の雷鳴も一緒に聞こうっ」

　目を瞠る彼女。そして涙が瞳の上で揺れた。薄い唇が水面のように揺らいだ。

「あ……は、ははは……本気？　何億光年も後だよ？」

「本気。絶対、一緒に聞こう。一緒に空の模様を眺めようっ。全身で星空の花束（ブーケ）を受け止めるの」

「……あはは、参ったな」

　後頭部を掻く。そして気恥ずかしげに微笑んだ。

「なんて魅力的な提案なんだろう、ふ、あはははっ……」

　彼女はひとしきり笑った後、さりげなく涙をぬぐった。

「うん、いいね、すごくいい。そうしよう。一緒にアルタイルの稲妻を聞こう。約束だよ」

「いいよ。約束」

　小指が交わる。細い指の交わりが、なぜかとても固く感じた。

「……前から頼みたいことがあったんだけど、いいかな」

「？」

「写真、撮っていい？」

　写真なんて、いつも好きなだけ撮っているではないか。

　そう思った一瞬あと、彼女の言葉の意味が分かった。

「あっ？　わたしのっ？」

　コクン。彼女が頷く。

　それは今まで見たことが無い表情だった。

　カメラの液晶の明かりでも分かるくらいに頬を染め、口角は少しだけ上がり、視線はきょろきょろと泳いで、期待するように時折こちらを眼差す。

　なんというか、この子もこんな顔するんだと。

　こんな顔されて、頼みを断れる人なんて、この世に一人もいるものか。

「……いいよ」

「ほんと！」

「とくべつ」

　パッと笑顔が開く。

　とっさに、永遠に眺めていたいと思った。彼女が永遠を望む理由が、少しだけ分かった気がした。

　空を見上げる。アルタイルの稲妻があった。

　彼女を奪われた気がして気に入らなかったが、今は少し感謝している。おかげで彼女にもっと近づけた。

　カシャ、とシャッターを切る音がする。

　私が最期に聞く音は、アルタイルの稲妻の音などではなく、なんだかこのシャッター音なような、強い予感がした。

　それも悪くない気がした。

　いや、それもいい。

　それがいい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　fin.