一人で生きることは、死ぬよりも辛い

第38話

　健が、この世界を去って丸１日が過ぎた。

　色褪せた世界を、私は生きている。

　張りつめていたなにかが、私のなかで切れてしまった。私の体は現実感をまとわない。

　起きているのか夢の中なのかもよくわからない。わからないというより、どうでも良くなっていた。

　だから……先が良かったのに……

　命は……こんなにも簡単に……

　だったらなんで……

　絶対に、私の方が先に死んでしまうものだと思っていた。疑いもしなかった。

　病室の引き出しの中には、残されると思っていた健に宛てた手紙がたくさんたまっている。

　もう……この手紙は役割をはたせない。

　もう……私に生きる希望はない。

　いつか、健は言っていた。

『この世界が君を奪い去るなら、この世界にもう価値はない』と。

　その言葉が、私の中に強く刻まれている。

　本当にその通りだ……

　病気を初めて知らされた時のことを思い出す。

　私はこれからどうすれば……どうしたいのだろう……

　死因は、化学療法（抗がん剤治療）に伴う免疫力低下による肺炎の発症。その悪化により、健はこの世界から去ってしまった。

　まさか、死ぬなんて思わなかった。

　涙は出なかった。

　まだ、意識のどこかで受け入れることができていないのだろう。

　言葉として、情報として私の中に存在はするが、それは文字列のままで患った脳はそれ以上の処理を拒んでいる。

　病室に行けば、まだ健がベッドに寝てるんじゃないかと、そう思わずにはいられなかった。

　現実を受け入れられない私に、１通の手紙が届いたのは、知らせを聞いてから２日後のことだった。