小説を書きたいと思いつつ書かない人間の独り言

第91話義務感

　義務感というヤツや厄介なものだ。

　面白いことでも「やらなければいけない」と思うと、途端にやる気は失せていく。

　文章を書いていても、義務感に支配されそうになることがある。

　エッセイを毎日投稿していると、なんだか毎日書かなければいけない気がしてくる。

　小説を書き始めたら、完結させるまでは続けなければならない気がしてくる。

　別に誰かに命令されているわけでもないのに「ああ、書かなきゃなあ……」と、少し憂鬱な気分になるのだ。

　文章を書くことは義務ではなく、権利だ。

　それは分かっているのだが、僕は誰かに小説を書かされている。

　では、誰に書かされているのか……。

　それは恐らく「この物語を書きたい」と意気込んでいた過去の自分に、なのだろう。

　モチベーションを保つことは本当に難しい。

　今は小説を書きたくないなあと思ったとき、僕はそばに置いてあるギターを手に取る。

　何かを書きたくなるまで、淡々とギターを弾く。

　義務感に襲われると、別のことがやりたくなるものだ。

　テスト前に部屋の掃除をしたくなる、例の現象である。

　小説の執筆はあまり進んでいないけれど、ギターはどんどん上達している。

　僕が望んでいるのは小説の上達なんだけどな……。

　そんなことを思いつつも、今日もギターを弾く。

　六本の弦でボヨヨーンと間抜けな音を響かせながら考える。

　文章を書くことが義務でなく権利であるならば、完成させる期限も存在しないはずだよなあ、と。

　少しずつでもいいので書き進めていって、のんびり小説を完成させればいい。

　楽器の小説も、ちょっとずつしか上達しないのは同じである。

　まあ、まったりと行きましょう、ってことだ。

　それでは、また。