振り返ればあの時ヤれたかも

2018.8.11 21:23

「………」

「早瀬も、同窓会来てたの？」

「……そうだけど」

　ブラックの缶コーヒーをぐびりと飲み、空き缶をゴミ箱にシュートする。

　目にする動作すべてが投げやりで、退廃的で、刹那的だった。

「……飲む？」

　言葉を失った僕へ問いかけたのだと理解するのに数秒を要する。

　気づいた時には反射的に暖かいものをキャッチした。

　答えを言う前に下から投げられたのは、微糖のコーヒーだった。

「……いただきます」

　プルタブをあけて空気を逃がす。

　かちりとした音と手応え。

　砂糖入りの液体、苦味ありを流し込んだ。

　薄いメイクだからか、顔のパーツはかつての面影を残していた。

　黒っぽいユニセックスな服、真っ黒な髪、小振りのアクセサリー。

　服の好みは変わったらしい。

「早瀬、コーヒー飲めるようになった？」

「そりゃあ、10年も経てば変わるでしょう」

　コーヒー牛乳でさえ飲めなかったのに、２本目の無糖ブラックを口にする。

　つっけんどんで、先ほどの暴力的な一面も見た。

　歳月は人をこうも変えるのか。

「なにかあった？」

「ノーコメント」

　とりつく島もない、といった表現がぴったりだった。

　頑なになった理由がわからない。

「まあ僕も、なにかあったって聞かれたら、何を答えていいかわからないから当たり前か」

　無言の圧力。

　続きを話せということなのだろう。

「高校、大学、社会人。演劇続けて、就職のタイミング逃して、今では契約社員。スタンダードな27才とはちょっと違ったかもなって。西川や坂本は結婚して……」

　自分のバカさ加減に腹がたつ。

　結婚。なぜだか、早瀬はそうしなかった選択肢。

　なんてこった。地雷原に躍り出てしまった。

　出てしまった言葉は取り消せない。

　こわごわと足元を見ても、まだ爆発の兆しは見せなかった。

「後悔してるの？」

　予想に反し、導火線に火はつかなかったようだった。

　夜に溶けて、彼女の表情はよく見えない。

　抑揚のない問いかけに、本心がするりと音になる。

「してないっていったら嘘になる」

「そう」

　やり直せたら、なんて。

　そんな都合のいいことを夢見たこともあった。

　全て自分で決めたことなのに。

　自動販売機にもたれかかるのをやめ、早瀬は鞄から財布を取り出した。千円札を三枚だして、僕に握らせる。

「振り返ればあの時ヤれたかも」

　瞬きしている間にこちらを振り返ることなく。

　早瀬はすたすたと歩いていった。

　千円札を渡していた早瀬の顔は、よく見れなかった。

　それでも、とんでもなく疲れていることがわかった。

　全ての力を振り絞ってつくったような笑みだとか、まとっていた空気だとか。

　直感みたいな、不確かだものだった。

　ふと目を落とした千円札には、赤黒いしみがついている。

「……血だ」

　さあっと身体中の毛が逆立つ。

　どうして同窓会にふらりとやってきた。

　なぜ自販機を蹴っていた。

　一体何に悩んでる。

「早瀬……！」

　振り返ったときだった。

　目の前で鈍い音がして、猛スピードの車が細いからだをはね飛ばしていた。

　宙を待って、落ちて、液体やら何やらが跳ねた。

　やわらかい黒っぽいかたまり。

　早瀬だったものの下に広がる血だまり。

　スローモーション、無音、そのあとの耳鳴り。

　冷えていくからだ。

　脳裏に焼きついた残骸、早瀬が精いっぱい主張する生きていたのだという血の匂い。

　喉をせりあがっていく胃液、滑り落ちる缶。

「振り返ればヤれたかも」

　どこかで聞いたことがある。

　耳に残り思わず振り返りそうになる言葉。

　初めて聞いたのは、10年前のことだった。

　高校生。

　多分まだ、可能性が秘められていた頃。

　コーヒー缶が跳ねた。

　一回、二回。

　抗えなくなり、倒れこんだ。

　サイレン。

　ざわめき。

　後悔しているのか。

　それはまあ、それなりに。

　では早瀬は後悔していたのだろうか。

　そんなままで、終わってしまったなんて、言うのだろうか。

　こんな終わりは、どうやったら避けられたのだろう。