胸ポケットに手を伸ばす

送迎バスが来るまで、あと五分

　二〇一〇年、一〇月頃だったか。

　駅のロータリーで、大学病院行きの送迎バスを待っていた。

　行き先は、大学病院系列の気管支専門クリニックである。

　ぜんそくが再発したためだ。

　バスが来るまでの時間、喫煙可能なベンチに腰掛ける。

　缶コーヒーを飲みながら、オレは発症当時のことを思い出す。

　当時のオレは、一日に三十本も吸う、ヘビースモーカーだった。

　しかも、消したらすぐ付けるチェーンスモーカー。

　仕事の休憩時間の間、一本でも多く吸うために、このような習慣が身についたようである。

　吸ったのがちょうど二十歳になったとき。

　十二年近く、そんな吸い方をしていた。

　元々ノドが強くないらしく、ぜんそくを発症してしまった。

　二〇〇八年の夜、咳が止まらなくなり、呼吸ができなくなる。

　姉貴のダンナが運転する車に乗せられ、緊急入院した。

　検査をするため、研修生らしき看護師がオレの腕に針を刺す。

　何度やっても血液を採取できない。三回くらいやり直しをさせられた。

　手元がおぼつかない研修生に向かって、「いつまでやっとんねん！」と、罵声を浴びせたりした。他人を思いやれないくらい、オレは追い詰められていた。

　五日間検査を受けて、気管支ぜんそくと診断される。

　とはいえ、退院後も、オレは煙草をやめなかった。

　タバコがうまいと言うより、単に習慣から抜け出せないだけ。

　自室にある空気清浄機も、オレの吸うペースに耐えられる代物ではなかった。

　病院の送迎バスが来るまで、あと五分ある。

　タバコ一本吸うのに、約五分かかる。

　オレは、胸ポケットに手を伸ばした。

　もう十年近く、繰り返された仕草だ。

　だが、その指を止めた。

　二〇一〇年の十月は、煙草が値上がりした年だ。

　値上がり前にカートン買いしたタバコも、残りは胸ポケットにある分だけ。

　これを機会に、禁煙してみるのもいいかもしれない。

　この一本を吸ってしまえば、また同じ習慣が繰り返される。

　すると、またぜんそくになって、また医者の世話になる。

　老人が、点滴を積んだキャリーバッグを引きずって歩く。

　そんな光景を見たのは、一度や二度ではない。

　自分もああなってしまうのか。

　そう考えたら、タバコに対する執着が、消えていく感覚にとらわらた。

　送迎バスが、ロータリーに入ってきた。

　オレは内ポケットにタバコのケースをしまい、バスに乗る。

　余ったタバコは後日、同僚にあげた。ライターも処分した。

　その「最後の五分間」を耐えたことによってか、今もオレは、気管支クリニックの世話にはなっていない。