生んでる生きている

生んでる生きている

「この前やっと行ってきたよ、病院」

「そう」

　入り口から奥に向かって縦長の店内に、カウンター席が数席ある。そのうちの一つだけが、うなだれた様子の女性で埋まっていた。

「やっぱりそうだってさ」

「ま、そうだろうね」

「なによ、冷たいなあ」

　テーブルに突っ伏した状態から顔だけを上げて、女は潤んだ瞳を店主に向けた。

「だってあんた結婚してからどれくらいよ。もう１年以上でしょ」

「あと少しで３年」

「その歳で避妊もせずにそうなんだったら、そういうことなんでしょうよ」

　「あー」と呻きながら、女はもう一度テーブルに顔を埋（うず）めた。

「そうなんだけどさー…」

　店内には歌詞のない音楽が流れている。

「ショックだった？」

「そりゃそうよ。これでも女なんだからね」

「でも今は治療とかだって、結構充実してるんでしょ？」

「まあね」

　女はグラスに注がれたビールに口をつけた。

「でもね、人はどうか知らないけどさ、“産んでなんぼ”みたいなところがあったから。いざそれができないかもしれないってなると、じゃあ私は何のために、とか余計なこと考えちゃってさあ」

「産んでなんぼ、ねえ…」

　流れていた音楽が少しだけ激しくなった。

「あんた、よく私の前でそういうことが言えるよね」

　すでに上がらなくなった頭をテーブルにまかせ、横向きになりながら黒目だけを店主の方に動かす。女はクスリと小さく笑った。

「ごめん、愛さんは男だったね」

「女よ」

「はいはい」

「バカにしてんの」

　店主は女の頭をペシッとはたいた。うつ伏せのまま長い黒髪がはらりと流れると、女は肩を震わせて笑った。

「ごめんごめん。そういうつもりじゃなかったんだけどさ」

「まったく」

　店主は呆れながら、壁にかかった時計に目をやった。

「旦那、そろそろ帰ってくるんじゃないの」

「今日は飲んでくるって言ってたから、平気だよ」

「あらそう」

　流れていた音楽が止んでしまうと、空調の音がやけに目立った。無愛想な生活音をカモフラージュするようにして、店主は流しの蛇口をひねった。勢いよく流れる水の音と、いくつかの食器が重なり合う音がしている。

　ようやく次の楽曲が流れ始めると同時に、女がぐわっと勢いよく体を起こした。驚く店主の手から、皿が一枚、流し台の中へと滑り落ちた。

「でも愛さんはそういうこと、考えたことないの」

　女の目はほとんど開いていなかったが、開けばそこから流れるものがあることだけは店主にも分かった。

「そりゃあね。ない、と言ったら嘘になるけど」

　店主は流れている水を止めると、ふきんで手を拭きながら女に向き合った。

「あら」

　しかし女はさっきまでと同じように、カウンターの影にすっかり頭を隠してしまっていた。

「久しぶりに飲むからそうなるのよ」

　店主は残された食器とグラスを手早く下げてしまうと、店の奥から持ってきたタオルケットを女の肩に掛けてやった。

　カランコロン、と入り口の扉についた鈴がなる。

「こんばんはー」

　店に入ると、店主が片肘（かたひじ）をつきながら、気だるそうにしてこちらに目をやっていた。

「遅い」

「え…？」

「早く持って帰ってよ、これ」

　思わぬ歓迎を受けて困惑していた男は、店主が顎で指す方に目を向けた。いつものカウンター席に、頭から突っ伏して眠っている女性客がいた。

「あ」

「同じ話を何度も聞かされる身にもなってよね」

「飲んでたの」

「ちょっとだけね。ずっと飲んでなかったぶん、回るのが早かったんでしょ」

「そうか」

　なにか思うところがあるように、男は女の肩にかかるタオルケットを優しくどけた。

「悪いね、迷惑かけて」

「別に。こっちは客商売だからいいけど」

　気の優しそうな男は申し訳なさそうに笑いながら、すっかり眠りこんでしまった女に声を掛けていた。

　しかしそのうち男は諦めて、背負っていたバッグを一度下ろすと、自分の胸の前へとかけなおした。

「愛さん、ちょっと手伝ってもらっていい」

「はいよ」

　店主はカウンターから出てくると、その場で屈（かが）んだ男の背中に、慣れた様子で女を移動させた。

「ごめんね、今日は帰るよ」

「見れば分かるよ」

　「うしっ」と力を込めて、男は立ち上がる。それまで穏やかに流れていたサックスの音が、急に高く大きな音を奏でた。色白で細い体の男はずっと頼りなさそうだったが、その瞬間だけはどこか力強さが垣間見えた。

「子どもって、やっぱり大事？」

　「え」と驚いた様子の男だけでなく、それを聞いた張本人である店主でさえも、いま自分で尋ねたことに対して戸惑っていた。

「…俺のこと、なんか言ってた？」

「旦那は、そっけないって」

「はは、そうかなあ」

　男は一度少しだけ屈んでから、勢いをつけて女を担ぎ直した。

「まあ子どもに対する気持ちは、ぜんぜん違うかもね」

「子どもがいなくても愛があるさ、みたいな」

　店主は腰に手をやりながら、ほくそ笑んでいた。

「愛かー。どうなんだろうねえ」

　男は女を担いだまま、上を向いて笑っていた。

「ただ家族が生むのは、子どもだけじゃないとは思うんだ」

　男の目は鈴のついた扉の方を、ひたすら真っ直ぐ向いていた。

　バシンっ、と店主が男の尻を叩く。

「何をいっちょ前に」

「愛さんが聞いたんだろー」

　笑顔を絶やさず、のっしのっしと足を前に進めていく。

　カランコロン、と鈴の音が聞こえたのは、店主が代わりにドアを開けたからだった。

　店を出て少し行ってから、男はなんとかそのまま振り返り、店主の方にと手を振った。

「同じ男だからかね」

　男と、担がれている女に向かって、店主はひらひら手を振った。

「私もそう思うよ」

　涼し気な夜風が、ゆっくりと彼らの背中を押している。店内では穏やかなピアノの音色が響き始めていた。