締め切り

第1話

　几帳面（きちょうめん）と言われ続け、十九年と十一か月。そして三十一日と十一時間五十五分。

　ボクはあと五分で二十歳になる。

　しかし、その五分間が問題なのだ。

　目を覚ます時刻、コーヒーメーカーのスイッチを押す時刻、トーストが焼き上がる時刻。全てが決まった時刻に起こる。

　それがボクの日常だ。

　そして、唯一の趣味が彼女にメールを送ること。

　その時刻は、決まって深夜零時ちょうど。

　一年前に書き始めてから、一日も休んだことはない。

　つまり、三百と六十四日続けてきた。今日送れば記念すべき一周年となる。

　始めた時には、自分が一年も書き続けられるとは思わなかった。

　なにせメールの中身はラブレターなのだ。

　つまり、ボクは三百六十四通の恋文を送ったということ。

　それは彼女に三百六十四もの魅力があったということ。　

　しかし、なぜか三百六十五通目のラブレターが書けない。

　ボクに文才が無いのだろうか、それともまさか彼女に三百六十五番目の魅力が無いのだろうか。

　時刻は、十一時五十六分。

　四分しか残されていない。

　まだ一文字も書けていない。

　彼女の目も鼻も口も髪も、指の一本一本にいたるまで、その美しさを物語風に、または詩の形で、時には短歌や俳句の形で表現してきた。

　それなのに、記念すべきはずの今日、ボクの中は空っぽになった。

　時刻は十一時五十七分。

　残り三分。

　もう長い文章は無理だ。

　三行詩にしようか。

　それとも、俳句でいくか。

　いや、俳句はダメだ。

　すでに一度使ってる。

　時刻は十一時五十八分。

　あと二分を切った。

　こういう絶望的な状況でこそヒラメキは生まれるんじゃないのか。

　なぜ、それがボクに起こってくれないのか。

　いや、諦めてはならない。

　最後の一瞬まで、自分の全てを賭け言葉を紡ぐんだ。

　時刻は十一時五十九分。

　残り一分。

　秒針が最後の回転を始めた。

　急げ！

　何でもいい、書くんだ！　　

　そうしないと――

　どこからか日が改まったことを知らせる鐘の音が聞こえる。

　全て終わったのか。

　彼女に会わせる顔がない。

　あれ？　そういえば……。

　ボクは一度も彼女に会ったことなんてないじゃないか。

　題名のない、見覚えがないアドレスからのメールが最初に届いたきりだった。

　今ではそこに何が書かれていたかすら忘れてしまった。

　ボクは誰にラブレターを出していたのだろう。

　とにかく、いつもの時間にラブレターが出せなかったことを謝っておこう。

　送信と。

　おお！　彼女から、初めての返信かな。

　ボクは端末の表示を読んだ。

　”このアドレスは存在しません”