とろける苦さの正体

それは、抹茶とあの記憶

「あーあーアイス食べてぇー」

　扇風機の強い風に打たれて、宇宙人のマネをした後。喉が少し乾くと、その気持ちはやってくる。

「じゃあ買ってくれば？」

　そばのちゃぶ台で宿題を広げていた妹が呟いた。こんな僕のどうでもいい独り言に答えてくれる妹とは有難い。寂しさから逃れられるから。

　何を食べようか。すぐ近くにコンビニがある。あそこは小さいコンビニだけど、アイスの品揃えは抜群だ。自動ドアをくぐってすぐ目につくあの喜びと、ケースの蓋を開けた時の溢れ出る冷気。カラフルなパッケージ達を見比べて、十分くらい考え込むのも悪くない。

「あ、ついでにあたしの買ってきてよー。あれ、アイスの実！ ぶどうじゃなきゃダメだからね」

「えー？ 自分で買ってこいよー」

「無理無理、金欠だもーん。兄ちゃんバイトしてんじゃん」

　妹にあっさり説き伏せられる。僕はやっと扇風機の呪いから解き放たれて、ノロノロと立ち上がった。

　……さて、何にしようかな。

　かれこれ15分。僕は悩んでいる。

　カップの抹茶ジェラートか、抹茶アイスバーか。

　どっちも変わらない味だと思われるがそうじゃない。僕の抹茶へのこだわりはピカイチだと思う。

　…うーん、苦渋の決断だな……木のスプーンで開拓しながら食べる感覚か、パリパリとした抹茶と、中のチョコを絡めながら食べる感覚か。

　蓋を閉めたケースの前で腕を組んで、じぃっと悩んでいると、コンビニに入ってきた一人の客が、怪訝な表情でこちらを睨んできた。入り口すぐ近くに立っているんだから邪魔なのか…、僕は下を向いたまま道を退けると、そいつは言った。

「…あれ？」

「え？」

　僕だけの世界から引っ張り出される。呆然としながらその方を見やると、そいつは驚いた顔をしている。びっくりしているのはこっちだけど。なんでこんな時にこいつに会わなきゃいけないんだ。一人の世界に入れないじゃないか。

　奇遇だね、学校以来だ。僕のクラスメートは言う。

　はぁ。コミュ障を患う僕は言ってみる。

　そういえば、あいつとはうまくやってる？ 身の程知らずは軽く訊いてくる。

　そこそこ。曖昧に答えて、ひとまずこいつは無視すると決めた。

　しかし、そいつはぐいぐいやってくる。僕の世界に勝手に介入してくるんだ。はっきり言って邪魔。ここは僕しか入れないんだし、しかも、あの事には触れて欲しくない。

　–––宿題やってる？––そこそこ。

　–––何買いに来たの？––アイス。

　–––何食べるの？––抹茶。

　そんなつまらない会話が続いたから、そいつは飽きて奥への入っていった。

　はぁ、やっと静かになった。

　ああやってあいつと話す時、そして、抹茶アイスの味を舌の上で蘇らせる時、あの記憶はやってくる。

　思い出したくもないのに、あいつが目の端にちらついているから、頭の中に流れてしまうのだ。

　夏休み前の学校は、やはり暑苦しかった。教室内は冷房がガンガンに効いているけれど、廊下や体育館に出ると、蒸し暑い陽気に誰もが眉をひそめたものだった。ましてや放課後の部活中など。熱中症対策に、冷えた教室を用意するほどだ。

　というわけで、セミがうるさいあの放課後に、僕は屋上に立っていた。

　真上に登っていた太陽が、呪いをかけるかのように照り付けてくる。けれども、僕はそこを立ち去る気になれず、足踏みをして、待ち人を心待ちにしていた。

　その人はまもなくやってきたが、僕はとっさに苦い味を感じたものだ。

　甘酸っぱいものを期待していたわけじゃない。しかし、その味がするりと抜け行ってしまったからには、やはり僕は期待していたのだ。待ち人、僕の恋した人は、夏を前にして苦い苦い味を残して去って行ってしまった。

　僕の耳から遠ざかっていたミンミンゼミの鳴き声は、徐々に頭に響くようになった。ぶわりと汗が吹き出て、ここにずっと立っていると脱水になると思い知らされる。

　その帰り、僕はそんな味から抜け出そうとコンビニに寄り、アイスコーナーへと足を運んだ。うんと甘酸っぱいものを選ぼうとしたのだが、腕は自然と抹茶アイスバーへと向かっていた。我を忘れて会計を済ませ、ほろ苦いそれを齧りながら帰路を急いでいると、なぜか涙が溢れ出てきた。

　なぜ青春は甘酸っぱいのだろうか。そんな疑問を抱きつつ、家に帰ると妹が驚いた瞳で問うてきた。

　––––どうしたの。目、真っ赤だよ。

　––––ねぇ、なんで青春って甘酸っぱいんだろう？

　質問を質問で返すと、彼女は何かを察したらしく、一緒に考えてくれた。

　別に甘いとか酸っぱいとかは人それぞれなんじゃない。兄ちゃんはほら、苦い味が好きじゃん。抹茶アイスとかさ。そんな味でも青春ならいいんじゃない。

　最終的に妹は投げやりにそう言うと、部屋に戻って行ってしまった。しかし、さすが我が妹である。僕はある程度ながら納得して、最後の一口を舐めとった。

　僕は二種類のアイスの審議を終えた後、見事僕の手に取られたアイスバーと、アイスの実を買って帰宅した。

　ぶどう味のそれを妹の前に掲げると、彼女は「わーい」と喜んで、一粒食べさせてあげると言った。けれど、僕は丁重にお断りする。僕に甘酸っぱいのは要らない。苦い味が大好物なのだ。

　あの記憶は確かに苦々しかったけれど、僕が恋をしていた期間は実に甘いものだった気がする。そう、パリパリした抹茶の皮の中に入っている、とろけるチョコのような。

　そんな時でも、やっぱり僕はその苦さを求めたのだ。わざわざ甘酸っぱさに翻弄されようとせずに、ただ抹茶を求めだのだ。

　冷たくて、濃厚で、少し甘い、抹茶アイスバーは、僕の舌の上でじっくりと溶けていく。それと一緒に、あの記憶も甘苦くとろけていった。あのあいつの言葉とか、顔とか、思い出す事はあるけれど、すぐ溶けて無くなってしまうだろう。