夏の夜に

夏の夜

何千回、何百回もの夜を迎えて、やっと出会えた人でした。

真っ暗なキャンパスに色とりどりの火花が散る夜。人混みから少しだけ離れた神社の階段で。

鳥居の見下ろす中で私は、私の中にある確かなものが疼くのを感じて、心臓がはちきれそうなくらいどきどきしました。

首筋から、そろりと雫が足を滑らせる。

私はこっそり息が上がっていくのを悟られないよう必死でした。

どん、どんと、まるで心臓の音に被せるように打ち上がる花火。

彼女が何の気なしに目を合わせようとしてくるものだから、私はその度、すっと顔を背けてしまう。

「どうしたの？」

なんてたずねられてしまえば、ひとりだけ緊張している自分が恥ずかしくなる。恥ずかしくって、悲しくなる。

「あなたはどうして、今日この花火大会に、誘ってくれたんですか。」

うまく舌がまわらず、ひとつひとつを確かめるように、ゆっくりと彼女に問いました。

すると彼女はきょとんとして、当たり前のように言いました。

「だって、友だちだから。わたしにとってあなたは、初めてできた女の子の友だちなの。」

はにかむ彼女に言葉が詰まりました。

彼女は恥ずかしい様子で、頬をりんご飴のように染めました。

私は、またいっそう悲しくなりました。

友だち。

当たり前に紡がれたその言葉に、私はきっと、永遠に囚われるでしょう。

あなたは何も知らないのですね。

私がどんな目であなたを見ているのかも、

どんな気持ちであなたと過ごしていたのかも、

どんな手であなたの髪を撫でていたのかも。

あなたがそれたちを知ってしまえば、私はどんなに楽でしょう。

気味が悪いと突き放ってくだされば、喜んで私はあなたの前から姿を消して、遠い遠い海の果てで、あなたを想って暮らすのに。

もしもあなたが刃物を突きたてれば、私はそこから動かず、あなたに殺されるのをただじっと待つのに。

なのに。

ずっと隣で笑っていてくれるから、もしかしたら、と思ってしまう。

明日あなたと一緒にいられることを当然のように思ってしまう。

そんなはずないのに。そんなはずないのに。

嗚呼、あなたはどこまで罪深いのでしょう。

花火がひとつ散って、辺りに煙の香りが漂う。

鼻の奥がつんとして、しみるように痛くって、あなたにもらったりんご飴を握りしめました。

突然うずくまる私に、あなたはぎょっと驚いて。

その様子がおかしくって、私の心もおかしくって。

二人でくすくすと笑った後に、人目も気にせず笑い合いました。

嗚呼、今宵も星が綺麗ですね。