第36章　見上げた空は青くて

　いつからだろう、違和感を感じたのは。

　最初はレッスン中だったかもしれない。

「本当に歌よかったですか……？」

　そう尋ねる私に「何か気になるところでもあるんですか？」と牧野先生は答えた。「歌は今日もバッチリ良かったですね」と褒められたばかりで、私の返しに先生は不思議そうな顔をしていた。振りは駄目駄目だったが、歌は大丈夫だったのだろう。少し高音が出なかった、音程を外したかもと思ったがきっと気のせいだったのだ。牧野先生が気にならないということは特に何でもない。　

　その時はそう思った。そう片付けてしまった。

　×　×　×

　違和感は徐々に大きくなっていった。

　10月前半。

「まずい風邪ひいたかも」

　喉の調子が少し悪く、風邪を疑った。鼻水は出ないし、熱もなかったが何だか声が可笑しいように感じた。ライブ前なのでいつも以上にのど飴やハチミツをなめ、スチーム吸入器も使い、ご飯もきちんとバランスよく食べて、睡眠もバッチリだったのだが、どこかで油断したのだろうか。

「あーあー」

　寝室で声の調子を確かめる。ライブに向け、ちょっと頑張りすぎていたのかもしれない。少し歌の練習も控えめにしておこう。そう思い、台本を読み込んでいるといつの間にか違和感は薄れていった。

「あーいーうー」

　声はもう元通りだった。うん、何も問題はない。

　×　×　×

　10月中盤。

　歌だけでなく、喋っているだけでも違和感は目立ってきた。

「はい、おたよりよみまーす↑」

「よしおかん、声裏返っているんだけど！　何に緊張しているのよ？」

「あれ、あはは、おかしいな。全然緊張はしてないけど」

　水を飲むが、喉が潤った気はしない。

　ラジオだけではない。アフレコでもちょっとしたミスが目立つようになってきた。けど私はライブ前の緊張、練習のしすぎと結論づけてしまった。

「あんまり無理しすぎるんじゃないわよ、奏絵」

「大丈夫、無理してないよ！　……武道館のことを考えてちょっと緊張しているのかも」

「武道館はその後のことじゃない。まずは目の前のことに集中しなさい」

「その通りだけどね、面目ない。あ～大丈夫かな……」

「大丈夫」

「言い切るね」

「だって、私の大好きな人は世界で一番最強だもの」

「世界で一番とか言うと、唯奈ちゃんに怒られそう」

「別にあの子が特許持っているわけじゃないでしょ？」

「だね。でも世界で一番最高の方がいいかな」

「はいはい、最高最高」

「心がこもってないんだけど！」

　その笑顔に、私は自分を信じ切ってしまった。自分が強くて、凄いと思い込んでしまった。徐々に、その傷は大きくなっていった。

　×　×　×

　10月後半。

　喉の調子は改善するどころか悪化していった。

　水を飲むことが多くなり、声がかすれるようになった。ちょっとだけ声も低くなった気がする。それでもライブまでもう時間はなく、弱音を吐くことはできなかった。調子が悪くても振りを覚えたり、立ち位置をしっかりと覚えたりとできることはたくさんある。

　でも、ごまかしごまかしの行動も限界がきた。

「眩しくてっ……、ごめんなさい。つまりました」

「吉岡さん、どこか調子が悪いのですか」

　睨む牧野先生の顔が怖い。もう騙すことはできないと悟り、自身のありのままの状態を話す。

「ごめんなさい。ちょっと喉の調子が悪いです。風邪っぽいかな～と思って薬を飲んでいたんですが、全然治らなくて。吸入器使って喉をケアしても良くならなくて」

「……ほかに」

　ぽつりとつぶやく先生の声に、「他に？」と聞き返してしまう。その表情はより一層険しくなり、逃れることはできない。

「吉岡さん、他に何か症状はありますか？　声がかすれたり、高音が出にくいなと思ったりとか」

「あー、先生の言う通りです。かすれ気味で、高音が出にくいです。最近は唾液を飲み込むと少しだけ痛くて。ただ日によって調子が違くて大丈夫な日もあるんです。けどそれも長く話していると声が出にくくなるだけで、単なる疲れ、喉の使い過ぎかなと思ってます」

　調子が悪いかなと思っても少し時間が経てば治ることもある。コンディションが日によって違い、朝起きる度に違う。けどそれでもラジオの仕事も、声優の仕事もこなしてしまっていた。できてしまっていた。ただ駄目な日は、駄目な時は徐々に増えていた。

「ラジオでも声が裏返ったり、演技が自分でも納得できないことがあったりと、日に日に思うようにできないことが増えてます」

　思った以上にメンタルに来ているのかもしれない。平気なフリをしているが、反対され、思い切ったことを決行し、批判もされた。自分では大丈夫と思うことも、心の中の私は悲鳴を上げているのかもしれない。

　けど、それでも進まなきゃいけないんだ。

　稀莉ちゃんが待っている。

　稀莉ちゃんとの永遠を手にするためのゴールを、機会を手に入れた。もう何も言わせない。稀莉ちゃんを幸せにするのは自分だと高らかに歌う。

　だから、止まってなどいられない。

「吉岡さん」

「はい？」

「病院に行きましょう」

　「へ？」と間抜けな声を出してしまった。

「先生、大げさですよ。確かにちょっと調子が悪いですが、少しすれば治ります。思った以上にライブに向けて心が揺らいでいるみたいです。大丈夫です。心はきちんと整えてきますので。あ、牧野先生も言ってましたよね。私は本番に強いって」

「吉岡さん！」

　大きな声にそのまま言葉を続けるのを許されない。

「喋るのを辞めてください。レッスンはいいです。今すぐです。荷物をまとめて病院に行きましょう」

「え、そんな、レッスン終わってからでも」

「今すぐです」

　威圧感に私は頷くしかなかった。

　先生も一緒にタクシーに乗り、病院へとすぐに向かった。牧野先生は何度か訪れたことがある場所らしい。案内されるがままに白い建物に辿り着く。

「病院か……」

　病院というのにはいつになっても慣れない。稀莉ちゃんとラジオを始めてすぐに風邪を引き、現場で倒れて、入院したこともあった。母親が倒れたと聞き、慌てて青森の病院へ向かったこともあった。命を脅かすような病気、大怪我ではなかったけど、それでも良いことがあったためしが無い。まぁ良いことが起こるような場所ではないのだけど。

　通された診療室で、鼻から喉へ細いファイバースコープを入れられる。嘔吐反射はないが、不快感はある。

　そして私の喉が画面いっぱいに映される。自分で見てもぎょっとしてしまう映像。目を背けたくなるが、事実は変えられない。お医者さんは抑揚のない声で淡々と告げた。

「声帯ポリープです」

　その日、私の違和感に名前がつけられた。

「それと声帯結節も発症しています」

　ご丁寧に二つも。