世界終末5分前仮説

5分前から、始めよう

　世界5分前仮説というのがある。

　この世界が産声を上げたのが5分前で、ぼくらはそれ以前の記憶を〝与えられて〟産まれてきたという──つまりは哲学の問いかけだ。

　この仮説は特性上、否定することも実証することも困難だ。

　木の年輪の数を数えて「年輪は8本。だからこの木は8年も生きている！」と叫ぶことはできても、はじめから年輪が8本だった可能性を否定することはできない。

　この世に確かなことなどないし、あったとしても否を唱えることはできる。

　それが世界5分前仮説。

　だから敢えて、ぼくは言おう。

　世界は──

　世界は、あと5分で終わるんだ──と。

　世紀末の話じゃないし、埃をかぶったノストラダムスの大予言でもない。

　弥勒菩薩は覚醒しないし、天使が降りてきて喇叭も吹かない。

　それでもぼくは、確信をもってこう言える。

　世界は終わるのだ。

　あと、たった5分で。

　話は変わるけれど、学校の屋上っていうのは普通、解放されていないよね。

　なのにぼくらはなんとなく、そこに引き付けられて……そう、たとえば大掃除の時にカギをちょろまかして、複製を作って隠し持っていたりする。

　その結果、ぼくはいま、屋上にいる。

　汗ばんだカッターシャツを揺らす夏の風は、お世辞にも快適とは言えないけれど、ある意味ではちょうどいいね。

　この息苦しさをごまかしてくれるのは、正直ありがたい。

　えっと、なんの話をしていたっけ？

　そうそう、どうしてぼくがここにいるか、という話だった。

　え、違う？

　違ったって構うもんか。なにせ世界は、あと5分で終わるんだから。

　いや、もう5分もないだろうか。

　ずいぶんと喋り通しで、のどがカラカラだ。

　ぺったりと舌が張り付きそう。

　あー、そうだね。ぼくにお喋りなイメージは、なかったかも。

　こんなに必死で喋るのは、実のところ生まれて初めてなんだ。

　間が持たないなぁ。

　え？　こんなに端っこに立っていたら、危ないって？

　フェンス際から離れてほしいって？

　それは……どうだろう、できない相談かもしれない。

　ああ、時間が惜しい。

　おなじぐらい、時が止まればいいのにと思う。

　話を戻すよ、ぼくがここにいる理由だったね。

　……賭けをしたんだ。

　一世一代の大博打。

　ぼくの親友と、命を懸けた賭け事さ。

　あいつはすごくいいやつで、顔もよくて、スポーツもできて……なにより正々堂々としている。

　だって、ぼくに先手を譲ってくれたんだぜ？

　分かった。

　わかってる。

　これは大いなる時間稼ぎだ。せせこましい悪あがきさ。

　彼との賭けは簡単なものだよ、負けた方が潔く諦める。

　でもそれは、ぼくにとって世界が終わるのと同じことなんだ。

　だから。

　だから──

　世界が終わるときぐらい、勇気を出して、〝君〟にこう言うんだ。

　ぼくと──付き合ってください……！　ってね。

　君は、なんて答えるかな？

　ああ、そんな、泣きそうな顔をしないで。

　そっか。

　やっぱり、ぼくの世界は5分で終わって──

「──よろこんで……っ！」

　──どうやらいま、始まったみたいだ。