　いまでも思い出すことがある。

　はじめて彼女が、オレ――〝輝〟のことを〝知らなかった〟瞬間を。

　示方閃祈という女性に恋したきっかけ。

　それは幼い頃、とある〝公園〟で転び、怪我をした時のことだった。

　黒一色のナース服を着込んだ〝お姉ちゃん〟は泣きじゃくるオレに声を掛け、黒曜館までおんぶしながら連れてゆき、丁重に手当てをしてくれた。

　どこにでもありふれた、ありきたりな出逢い。

　オレにとっては特別でも、それはよくある初恋のひとつだったと今では思う。

　……優しいお姉さんに憧れた、ちいさな少年の記憶。

　一年間ほど、ときどき会っては遊んでもらっていた。

　それから一年が経過して、四月を迎えた頃。

　――閃祈さんと再会したとき、彼女はオレのことを憶えていなかった。

　それ以前に、同一人物のはずなのに何かが決定的に違った。

　そのことを母さんに訊いたら、

「いつかは知ることです。あかりには、絶対に話さないこと」

　と、切ない口調で一度断ってから――示方閃祈は〝一年間の想い出しか持てない記憶障害を患っている〟のだと教えられた。

　……それからオレの背丈は伸びて、そのお姉さんよりも少しだけ高くなった。

　お姉さんの方は、いつまで経っても〝大人〟にはならなかった。

　いや、本当は〝なれなかった〟というべきだった。　

　昨年、オレは彼女が一年間しか記憶できないのではなく、一年しか寿命が無いため、毎年ずつ別個体と出会っていたのだと、神楽坂先生から真実を伝えられた。

　……おかしいと思っていたんだ。

　ちいさかったオレが、どれだけ成長しても、あの人は少女のままだったから。

　そして、いつまで経っても、あの人はオレのことを――

　　　　　　　　　＊＊＊

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい