振り返ればあの時ヤれたかも

第12話 子供の頃ならヤれるかもしれない

　兄さんと僕は歳が近い。

　一個違いという奴だ。

　普通、歳が近い兄弟は、お互いに張り合って険悪になるものらしい。体格的な差が少なく、頑張れば逆転できるかもしれない、されるかもしれないという心理が、強く働くのだと個人的に僕は思っている。

　ようはライバルという奴だ。

　歳の近い兄弟というのは競い合う宿命に生まれついているのだ。

　ただ、スポーツものの漫画や小説、ドラマやアニメの例を見るに、ライバル関係が必ずしも険悪なものであるということはない。お互いの実力を認めつつ、友好を育むというのも普通によくあるパターンだ。

　思うに、兄弟が仲が良いかどうかは、血縁の同族意識ではなく、そういうお互いを認め合える関係か――というのが大きいのかもしれない。

　兄さんとの関係を考えた時、どうしても思い出す話がある。

　あれはそう。

　僕が小学校二年生で、兄さんが三年生だった時の話だ。

　いきつけの駄菓子屋のおじいちゃんが死んでしまった年。

　だからだろうか、よく覚えている。

　夏休み。

　地元の自衛隊が主催している納涼会に家族で出かけた。僕と兄さんは、その祭りの最中にふとしたことから父さんと母さんとはぐれた。

　小学校二年生と三年生では、祭りの中を自由に歩き回ることができない。

　僕たち兄弟は、心細い気持ちで縁日を彷徨い歩いていた。

　兄さんが僕の手を引いて歩いた。

　もう歩き疲れたよ、休もうよ、と、ぐずる僕に、そうだねと言って兄さんは、それでもずんずんと人ごみの中を進んでいった。

　向かい来る大人たちは、僕たちのような小さいものなど見えないようで、何度も何度も体をぶつけることになった。いつもは自衛隊の訓練場になっているお祭りの会場は、必要最低限しか整地されておらず、転がっている石や土の中から顔を出している岩に、何度も足先をぶつけて痛い思いをした。

　やがて、兄さんが足を止めた。

　僕たちが居たのは、七色のシロップを店先に並べるかき氷屋の前だった。

　わぁなんて、女の子みたいな声を出したので、慌てて口をふさいだのを覚えている。そんな声を上げる僕を――まだ当時、対抗意識を持っていた兄さんに見られるのが恥ずかしかった。

　そんな僕に、兄さんは――。

「おごってあげる。どれがいい」

　と、挑発的なことを言ってきた。

　僕は当然、まだ、兄に対抗意識を持っていたものだから、そんなのいらないよと突っぱねてみせた。

　わぁ、なんて言ったのにだ。

　暑い暑い、夏の夜だったのにだ。

　体は涼を求めていたし、心細さからそれを紛らわす甘いものを求めていたのは、今思い起こしても間違いない。

　それでもやせ我慢をする僕に、兄さんは――。

「遠慮しなくてもいいよ。もう、俺は食べたから」

　と、言った。

　言葉の意味が分からなかった。

　だって、僕は兄が時間遡行（タイムリープ）ができる超能力者だと、当時まだ知らなかったし、そもそもそんな概念すら理解していなかったのだから。

　だから――かき氷を食べていないのに、なんて変なことを言う兄なのだろうと、幼いながらに思ったのだ。

　何度も何度も、しつこく兄は僕に奢ってあげると言った。

　僕は、それでついに根負けして――というより、最初から負けていたのだ――ブルーハワイのかき氷を頼んだ。

　すると兄は、同じものを選んだねと、食べてもいないのに笑った。

「やっぱり兄弟だ。新次郎。俺とお前は、たった二人の兄弟だ」

　そう言って兄は笑った。

　それからしばらくして、血相を変えた父さんと母さんがかき氷屋の前に現れて、僕たちのこの不思議な放浪は終わりを迎えた。

　結局、かき氷を食べなかった兄さんに、僕は、一口食べるかい、と、かすかに残ったブルーハワイのかき氷を渡した。兄さんは、溶けかかったほぼシロップと言っていいいひと掬いを口に含んで、満足げに笑った。

　それから――兄が時間遡行（タイムリープ）の能力者だと、僕が知ったのは、小学校四年生の頃だった。そしてその時ようやく、僕は、あの夏の日に、何があったのかを、兄が僕に何をしてくれたのかを思い知ったのだ。

　その時からだ、ぷっつりと、僕の中で兄への対抗心がなくなったのは。

　それと同時に――兄のことを、なんだかんだといいつつではあるが、心のどこかで尊敬するようになったのは。

　あの経験がなかったら。

　僕はきっと、今でも兄さんと醜い言い争いを続けていることだろう。

　逆に、あの経験があったからこそ、僕は――。

　こんな――口を開けば女の子とヤれる、ヤれないしか言わない――ろくでもない兄さんと、今も一緒に笑いあって過ごすことができるのだろう。

　兄さんが僕を思ってくれている。

　それは、あの遠い夏の日に証明されて、今もなお、僕の中で美しい思い出として残っているのだから――。

　あの日食べたかき氷の味と一緒に。

◇　◇　◇　◇

「新次郎。お前、本当にブルーハワイが好きなのな」

「んー？　うん、そうだね」

「たまには違う味にしたらどうなんだよ。宇治抹茶とか」

「なんかクドい感じがするんだよね、宇治抹茶ってさ。そこに更に練乳をかけるんでしょう。ちょっとカロリーオーバーかな」

「カロリーなんて気にする歳じゃないだろ。青春が、余剰摂取したカロリーを燃やしてくれるさ。信じろ新次郎、ビリーブ、ブート、ブラザー」

「はっはっはっ。兄さん、鏡で自分を見てからそういうことは言いなよ」

「いいのか新次郎。時間遡行（タイムリープ）して体造るぞ。夏に向けて、体造っちゃうぞ」

　はいはい。

　そう言いながら、僕は今日もブルーハワイのかき氷を食べるのだった。

「兄さんも一口どう？」

「……いやん、間接キス。お兄ちゃんのはじめての唇は、素敵な女の子のためにとってあるのよん」

「……兄弟でなに言ってんだよ」

　同じ釜の飯もつつけなくなる。

　やめてよそういうの。

　まったく。

「そういえば、ブルーハワイで思い出したけど」

「うん？」

「昔さ――同級生の女の子を花火大会で見つけて、尻を追いかけてるうちに迷子になったことがあったよな。いやぁ、あん時は新次郎――お前がびーびー泣くし、父さんたちは見つからないし苦労したよ」

「……今、美しい思い出が、一瞬にして溶けたよ兄さん」

　その頃からヤれる、ヤれないで動いてたんかい。