　雨の日の駅のホームで、列車を待つまばらな人々の中、静かに、静かにしとしとと雨粒が線路に染みいる。

　ホームの端で受けた雨は、黄色い線を越え、側面に至り、ホーム下の鉄骨を経由して線路へと染みいる。

　僕はその様子をぼんやりと見ていたのだけれど、ある一点において、様子がおかしかった。

　明らかに白い液体、どろりとした樹液のような液体が、一点から、漏れていた。それは雨粒に混じってホームの端から流れ出て、糸を引いて線路の敷石へと沁みていった。

　僕はその様子を、母さんにも伝えず、じっと見ていた。

　ずっとずっと見ていた。

　だから僕は未だに思うんだ。駅は生きてる。人の営みを受けながら、駅は生きてるんだって。

　未だにわからないけれど、あれは駅の涙なのか、それとも血なのか。

　僕には多分、一生わからない。

　でも、あの、樹液のようなどろどろとした液体は、その時確かにホームから流れ出て、線路に染みいっていたんだ。

　それだけは、確かなんだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい