むかしのはなし

.第6話

カンカン照りの真昼間

締め切ったカーテンから漏れてる日差し

気怠い空気と独特の匂い

「あついね」

「そうね」

「えっちしよ」

脈絡のない会話

いつもの私たち

暑いのに冷房わざわざ消して汗だくで。

汗と涙と傷口が開いて流れた血の匂い

ナカに入れられた氷がつめたくてひんやりしてた

事後につけた冷房の風が冷たくてちょっと寒くて

くしゃみをする私に

「シャワー浴びておいで」って頭を撫でてくる君

一緒に来てくれないのがいつもちょっとだけ寂しかった

戻った部屋が煙たいといつもの日常に帰ってくる

眠たくてうとうとして

人肌に触れていたくて擦り寄ると

きもちかった？って優しく布団掛けてくれる

優しくて、あったかいこの時間

こんなに近くにいたのに

私たち、恋人ではなかったの。