俺のスマホはこんにゃく

20

　空たちがピッピーマートでハンバーグの食材を買っている頃。

　市営住宅の一室に彼女はいた。

　彼女は六畳間の和室で本を読む。タイトルは『名前の刻まれた木』。本の厚さは普通の文庫本程。

　和室といっても床が畳なだけであって、見た目に和は無い。

　六畳を広く使うための低いベッド。シンプルな勉強机。隅に立てかけてある脚の折られている折り畳みテーブル。

　姿見の周りには化粧道具やアイロンなどが乱雑に置いてある。

　本を読んでいる彼女だが、部屋に本棚は無い。

　彼女は数ページ読み進むとたまに携帯電話をいじる。友達とメールしているわけではない。

　調べ事である。本に書いてある慣れない漢字の意味が分からないのだ。

　口をへの字に曲げ、それでも少しずつページをめくっていく。

　少しずつ。少しずつ。

　彼女がふと顔を上げると、部屋は薄暗くなっていた。

　そして彼女は独り言をつぶやく。

「私なにやってんだろ」

　ため息まじりで本にしおりを挟む。

　そしてベッドに倒れ込むようにして横になった。

****

　時はさらに遡る。彼女が中学一年生の夏。

　サッカーグラウンドに彼女はいた。

　肩下程のさらりとした髪を風になびかせ、彼女は一人の男子を見ている。

　彼は膝に手を置き、肩で息をしている。眉の間に皺を寄せ今にも倒れ込みそうである。

　彼女は彼の元に駆け寄る。

「春。……大丈夫？　頭っから飛ばしすぎなんだよ」

「――はあ、はあ。こうでもしないと――レギュラーになれないからな」

　駆け寄った彼女はタオルとスポーツドリンクを渡す。

　そんな中、二三年生のサッカー部員が涼しい顔をして過ぎていく。

「いい？　ロードワークでそんな飛ばすのはダメ！　ペース考えて。ゆっくりでいいから」

「……ったく。亜樹は俺の母ちゃんかよっ！　わーったよ」

　春はまた走り出す。

　先ほどとは違いゆっくりとした足取りで。

　亜樹はムスッとしながらも、春に心の中でエールを送った。

　そんな亜樹に後ろから一人の女子が声をかけた。

「ホント亜樹って……お母さんみたい」

　そう言ってクスリと笑う。

　彼女は亜樹と同じサッカー部マネージャーの田中（たなか）。三年生で亜樹の先輩である。

　田中は男子から人気がある。艶やかな黒髪をポニーテールにした髪型。女性らしい体のライン。優しくて気が利く。

　そして無類の本好きであった。

「お母さんて言うのやめて下さいよ！　田中先輩が最近私のことそう言うから、皆にもからかわれるんですよ？」

「ふふふ、ごめんごめん。でもね、すごい良いと思うよ」

「嫌ですぅ！　せめてお姉ちゃんとか……かの――とか」

　亜樹は赤くなりうつむく。

「んー？　最後の方聞こえなかったぞー？　かの、なんて？」

「もー、なんでもないですぅ！」

　田中はからかうように、かつ優しく笑った。

　亜樹は田中に憧れを持っていた。

　皆に慕われ頼りにされる田中先輩という存在。見た目も中身も全てに憧れていた。

　部活も終わり、皆部室で帰り支度をしている。

　誰よりも早く準備を終えた春は誰かを待つように校門にいた。

　しばらくして、亜樹と田中も合流する。

　そして通学路を三人で帰る。

　三人とも家が近いことから、いつの間にか自然と一緒に帰るようになった。

　亜樹はこの帰りの時間が好きだった。

　春と田中が本の話をするからだ。

　活字が苦手な亜樹は本など手にしようと思わない。しかし、本好きの二人は、亜樹に面白く話してくれる。

　亜樹はこんな時間がずっと続けばいいのにと思った。

　しかし別れは必ずやってくる。

　田中の卒業である。

　卒業式が終わり、サッカー部の先輩たちは部室で後輩に別れの挨拶を告げていた。

　涙を流す亜樹に田中が寄る。

「亜樹。ずっと会えないわけじゃないんだからもう泣かないで。……これあげるからさ」

　田中は髪を一束に縛っていた白いリボンを亜樹に渡した。

「あ――ありが、どう」

　鼻を真っ赤にし、赤子のようにくしゃりとなった顔の亜樹。

　先輩たちが出ていって十五分は経っただろうか。

　部室にはもう亜樹しかいない。

　外のグラウンドでは部活が始まり、サッカーボールを蹴る音が聞こえる。

　亜樹はまだ赤い鼻のままグラウンドへ出た。

　すると一人のサッカー部員が声をかける。

「おい亜樹！　小清水の野郎がいない！　サボってるかもしんねーから探してきてー」

　亜樹は不思議に思いながらも了承して探すことにした。

　しばらく見つからないまま亜樹は走る。

　そして体育館の裏へ差し掛かろうとしたとき、声が聞こえた。春の声である。

　亜樹は隠れるようにして様子を覗う。

　そこには春と田中の姿。少し距離を置くように立ち、向き合っている。

「春。ごめんな。私は春の気持ちには応えられない。でも気持ちは本当に嬉しい。ありがとうね」

　田中は頭を下げ、すぐに走っていってしまう。

　春はその場にしゃがみ込んで動かなくなった。

　亜樹は田中の言葉でなにがあったのかを察した。

　そして、春に姿を見せずそのままグラウンドへ戻っていった。

　月日は流れその年の夏。

　白いリボンでポニーテールにした亜樹は悩んでいた。

　寂しくなってしまった帰り道。もう本の話は聞けない。

　春は口数が少なくなった。

　こんなことを考えながら図書室へ向かう。

　文化祭のため、クラスで調べ事をした際に使った資料を返しにきたのだ。

　両手に抱える本を持ったまま中へ入る。

　しかし、受付に積み上げてあった本の山を崩してしまった。

　バサバサと音を立てて地面に広がった本。

　亜樹は慌てて両手の本を近くの机に置き、床の本を拾い始める。

　そのとき一枚のカードが目に入った。落ちた際に抜け落ちた貸出カードである。

　亜樹はどの本のものか特定するためカードに目を通した。

「――あ。田中先輩の名前。――春のも書いてある」

　亜樹の中でなにかが閃いた瞬間であった。

　文化祭シーズンが終わり、また部活が始まった。

　亜樹は春との帰り道に図書室での閃きを試した。

「ねえ春。『ブランコのお姫様』って本。読んだよ」

　春は肩をピクリと反応させた。

「――それって。あのブランコにいるお化けのお姫様の……」

「そう。ずっと好きだった男の子を待ち続けるお姫様の」

「ど、どこまで読んだ？　最後まで読んだ？　いや好きな男の子って知ってるってことは、結構後半まで読んでるか」

「全部読んだよ！」

　あのこと以来愛想のなかった春。

　元気のなかった春。

「ぜ、全部？　最後泣いた？　俺はさ、しばらく号泣してたわ！　あの本いいよなー」

「う、うん。私も泣いた」

　亜樹は嘘をついた。

　慣れない本。内容を頭に入れるので精いっぱいだった。

　難しい漢字が出てくるたびに携帯電話で辞書を引く。そのせいで感情移入するのは難しかったのだ。

　さらに文化祭で忙しかったため、十数回に分けて一冊を読んだ。

　亜樹は本を読むことが苦痛そのものでしかなかった。

　でも。

「だよなー。あれは泣くよなー」

　春の笑顔が戻ったこと。

　また帰り道が楽しくなりそうなこと。

　亜樹は自分が田中先輩になろうと。そう決めた瞬間だった。