俺のスマホはこんにゃく

chapter1 出会い

1

　北海道札幌（さっぽろ）市。

　快晴。風は土埃を軽く転がす程度。

　大通り公園を見下ろすテレビ塔があり。時計台があり。

　通称赤レンガと呼ばれる北海道庁旧本庁舎にある桜の木。開花にはまだ早いが蕾が膨らみを増してきている。

　そんな札幌中心部から少し離れた住宅街に彼はいた。

　彼の名は海山（うみやま）空（そら）。

　空は玄関で両親を見送っていた。

「空（そら）ちゃん。今日携帯買いに行くんでしょ？」

　母親の問いに空は首を縦に振る。

　カジュアルスーツを着た母紀子（のりこ）は、肩から提げていた鞄から茶封筒を取り、空に差し出した。

　空は顔色一つ変えずに受け取る。

「それ携帯代ね。次に帰ってくるのはいつになるか分からないけれど、いつも通りよろしくね」

　紀子はそう言いながら横のキャリーバッグに手をかけた。

「さあ、匡広（ただひろ）さん行きましょ」

　空の父匡広は、息子との長い別れにほろりと涙を流している。

「ったくあなたはもう。いつまでもめそめそしない！　行きますよ」

　紀子はキャリーバッグを片手に匡広を肩に担ぐ。

「ああ、愛する息子よ。どうか父のことを忘れないでくれ」

「ほんとにもう！　毎回毎回めそめそめそめそと」

　紀子は玄関の扉を足蹴で開け、待たせているタクシーに向かう。

「ああ、愛する息子よ。どうか父のこ――」

　紀子に担がれている匡広の嘆きも虚しく、玄関の扉はがちゃりと閉まる。

　そしてタクシーのドアが閉められた音がし、エンジンの音は遠くなっていく。

　空はそれを確認すると、扉の二重鍵をかけた。

　右手の封筒から札束を出して確認すると、入っていたのは五十万。

　しかし、その金額に空は驚きもしない。

　何故なら。

　慣れているからだ。

　空の両親は仕事柄滅多に日本にはいない。

　一年に二三度帰ってきては、また今日のように仕事に向かう。

　そして息子に不憫（ふびん）がないように大金を置いていく。　

　生活費は別で口座に振り込んでいる。

　空は小学校高学年あたりからこんな生活をしている。

　一軒家二階建て庭付き。一階は風呂にトイレ、リビング、キッチンはアイランドキッチン。両親の部屋と空き部屋一つ。

　二階は空の部屋。それと物置、こちらは両親のお土産置き場となっている。そして、開けてはいけない部屋が一つ。

　空はこの広い家をほぼ独り占めで暮らしている。

　しかし、食事や風呂以外はほとんど自室いる。

　理由はただ落ち着くから。

　リビングに向かった空は冷蔵庫を開け食材を確認した。

　携帯電話を買った帰りに食材を調達するためだ。

　フキの水煮。油揚げ。大根などを確認しながら献立を考える。

　卵と牛乳、納豆が無いことに気付きメモを取る。

　そして製氷室に隠してある通帳も取り出す。

　空は大金を持ち歩くのが怖い。なので、すぐに銀行に預けている。これも習慣となっている。

　外に出る支度を済ませた空は携帯電話ショップへ向かった。

****

「こちらの機種はいかがでしょう？　容量も大きめで高画質。あと学割対象商品となっております」

　ここは近所の携帯電話ショップ。スーツの男性店員が机を挟んだ向こうから、空に商品を勧めている。

　白を基調とした店内。心地よい大きさのＢＧＭ。

　他の席には親子で来ている客が目立つ。

「じゃ、それでいいです」

「かしこまりました。今書類と商品を準備いたします」

　空は機種のことがわからない。

　今まで携帯電話を持っていた人なら分かるのかもしれないが、初めてで比べる対象が無い。

　勧めてもらった携帯はシルバーのスマートフォン。最新機種。手のひら程の大きさでかなり薄い。尻ポケットに入れたら座った際に折れてしまいそうな物。

　その後、本体の設定をしてもらった空は人生初のスマホを手に入れた。

　店を後にした空は買い出しのためスーパーへ向かう。

　空は嬉しさのあまり顔が緩んでいる。

　早速『フキの煮物　作り方』と検索をし、自分の口に合いそうなものを探す。

　十分程歩きスーパー『ピッピ―マート』に到着。

　近所で一番大きなスーパーで、一階は食品売り場。ファーストフード店やケーキ屋などもあり、二階には百円ショップに美容室、飲食店。雑貨屋なども入っている。

　空はスマホ片手にカートを押しながら食材をカゴに入れていく。

　牛乳に納豆。卵にちくわ。煮物に入れるこんにゃく。

　空は足早に必要なものだけを入れ、真っすぐとレジに向かい会計を済ます。

　紙パックの牛乳を下に敷くようにレジ袋に入れ、安定させながら一番上に卵のパックを入れた。

　まるで主婦。スーパーでの身のこなしは完璧である。

　右手にレジ袋とスマホの紙袋を持ち、左手で眼鏡をクイっと直しながらスーパーの出口に向かう。

　空は早く帰ってスマホをいじりたい。そんな気持ちでいっぱいであった。

　そんなことを考えていたせいなのか、少し視野が狭くなっていたのか。

　空はスーパーの自動ドアを出た瞬間、衝撃を受け軽い痛みとともに一瞬目の前が暗くなった。

「――きゃっ！」

　女性の声が聞こえ、空は尻もちをつく。ここで誰かにぶつかってしまったのだと気づいた。

　空の視界はぼやけている。ぶつかった衝撃で眼鏡が外れてしまったのだ。

　空は視界確保のため這うようにして眼鏡を探す。

「あの。ごめんなさい！　私急いでいたので……怪我はないですか？」

　ぼやけた視界のどこかから聞こえる女性の声。

　空は裸眼のまま声の方向を見る。

　黒い髪に白い服、声からして女性。そのことだけが空の裸眼で理解できた。

　空は目を細めてみたが、視界ははっきりしない。

「ごめんなさい。ごめんなさい」

　女性の謝る声。

　空には黒と白の塊が上下に動いているようにしか見えていない。

「卵割れちゃってます！　ごめんなさい。私、弁償します」

　空は床に落としてしまったレジ袋を見るが、モザイクの視界では何もわからない。

「気にしないで下さい。俺と卵は大丈夫ですから。それより、急いでいるって言ってましたね？　早く行って下さい」

　空は眼鏡探しを続けながらそう言った。

「でも。じゃあこれを。――本当にごめんなさい」

　彼女はそう言いながら空の右手を掴み、何かを握らせる。

　この時、空は固まった。

　彼女の手はとても熱い。

　そして空の鼻をかすめるシャンプーの香り。

　再度頭を下げた彼女は足早にどこかへ向かった。

　空が眼鏡を見つけた頃すでに彼女の姿はなかった。

　右手には百円玉が二つ。

　レジ袋から飛び出しているこんにゃくと卵のパック。

　女性に触れられたという衝撃。

　鼻に残るとてもいい香り。

　慌てていながらも、優しかった声色。

　空は顔が熱くなっていることに気づく。

　思考が戻り始めると、二百円を見つめる。

「卵……１５８円だったな。お釣り返さないと」