折り鶴は飛んだのか？

その８

　入院して一週間……ハムコは死んだ。

　結局、私は血の一滴も彼女に与えられず、鶴も数羽しか折ることができず、周りの人にあたり散らしただけで、何もしてあげることができなかった。

　ガチャコと言えば、風邪気味と聞いて渡した風邪薬が、結局彼女の肝臓に負担をかけたのではないか？　とか、もうちょっと気がついてやればよかったとか、後悔ばかりしていた。

　私も後悔していた。

　お葬式ではじめてあったハムコの彼は、おじさんにしてはちょっといい男だった。

　ハムコは、なんだかんだいってもあまえっ子だったから、この人にいっぱい甘えていたのだろう。ガチャコにはずいぶんとノロケ話を聞かせていたらしい。

　妻子あるこの男性が、何といって会社を休んで葬儀に出てきたのかはわからない。ハムコの両親には、バイト先の上司だと挨拶しているようで、お母さんが何度も何度も頭を下げている。

　悲しいのかも知れないが、まったくふつうにしているところが大人なんだろう。

　罪悪感を感じているのか、悲しいのか、何も感じていず、付き合いなのか……。

　無表情な顔からは、何も感じ取ることはできない。

　あまり知り合いもいない中、ただ、あまり目立たぬよう、じっと葬儀に参加していた。

　ハムコはハムコなりに、この人のことを愛していたのかもしれない。

　ハムコは、人を見るところがあった。

　ピュアで繊細だから、私には、彼の話などするべきではなかったと、でも、本当は一番聞いてほしかったと言っていたそうだ。

　なぜ、生まれて初めて参列する葬儀が、ハムコの葬儀じゃなきゃだめだったのだろう？

　遠い親戚にでも不幸があって、そっちが先だったら少しは落ち着いていれたかもしれないのに……。

　お葬式の間でさえ、騒ぐことはなかったが、私は呆然としていて、人に迷惑をかけっぱなしだった。

　千羽鶴は棺の中に収まっていた。

　ハムコが大勢の人たちに愛された証として……。

　ガチャコがそっとささやいた。

「あのね……私、あの鶴を見たときね、やっぱりよかったんだな……って、思ったよ。お母さんがね、うれしそうにしていたよ」

　年老いてからの一人娘。

　先立たれてしまったお母さんには、もう思い出だけがすがるものかもしれない。その後もお母さんは、ハムコの部屋をそのままにしている。そして涙に暮れている。

　折鶴は、確かな存在感をもって、ハムコの横に置かれ、彩りを添えた。

　結局、私はお母さんにも何もしてあげることはできなかった。私はうつむいた。

　私は、無力だった。

　でも、折鶴は、少しは力があったらしい。

　それでも、私は素直にガチャコのように、鶴をみとめることができない。

　ハムコの恋愛だって、冷静に聞けたかどうかもわからない。

　大人になれないのかもしれない。

　でも、疲れた。感情に疲れた。

　ハムコを認めてあげられなかった自分の狭さに疲れはてた。

　折鶴は飛んだのだろうか？

　私は飛んだのだろうか？

　どっちが飛べたのだろうか？

　もう、そんなことはどうでもいい。

　ハムコは死んじゃったのだから……。

　呆然自失でふらつきながら、私はハムコのことを思い出す。

　私は、彼女が大好きだった。

　それだけは真実だ。