折り鶴は飛んだのか？

その２

　ハムコが病気になって入院したって。

　結構危険な状態なんだって。

　電話でクラスメイトからの連絡を受けた時、私はたいした反応も示さなかった。

「わかった。明日でも、ガチャコを誘って見舞いでも行くわ」

　最後にハムコにあったのは、三日前だ。

　講義が終わるのを、学食でお茶を飲みながら待っていたのだろう。私の姿を見つけると、彼女はすぐに立ち上がった。散歩に連れていってもらえる飼い犬のような、そんな笑顔がこぼれている。

　その時の私は、サークル室に戻る途中で、ほかの仲間とともにいた。

　絵画サークルの会長になったばかり。私は展示会の打ち合わせなどで多忙だった。

　一緒に帰ろうという彼女の誘いを、即座に断った。彼女は、すがるような目をして、私を見つめていた。

「うん……わかった」

　私が最近、付き合いが悪いことを感じて、彼女はすっかりしょぼくれていた。

　風邪気味みたい……とは言っていたが、私たち友人は気にしていなかった。

　ハムコはあまえっ子で、何かあると、すぐに、痛いとか具合が悪いとか、とにかく弱音を吐いていたからだ。

　ようするに、最後に会ったときは元気だった。

　元気だったから、結構危険な状態などという言葉は、言葉のままに私の頭を素通りしていた。

　ガチャコは、二日前にハムコに会っていた。

「風邪が悪くなって、別れ際、病院よって帰るとは言っていたけれど……」

　入院するとは、ガチャコも思わなかったらしい。

「うん、かなり悪いみたいだから、きっと食べ物のお見舞いはだめだね。お花にしようか？」

　私たちは花を買い、電車に乗って病院に向かった。

　さすがに楽しい話にはならなかった。が、たいした深刻な話にもならない。

「お母さんが田舎から来ているみたいだから……」

「結構、年齢いってからの一人娘だったよね？　心配でしょうね」

「お菓子とかでもよかったかな？　だってハムコが食べられなくても、お母さんは食べられるよ」

「お母さん、励ましてあげたいね」

　病院は改装・建替えが進んでいたが、ハムコのいる病棟は古いままだった。

　薄暗い廊下を神妙な面持ちで私たちは進んだ。すれ違う患者たちが、点滴袋を下げて幽霊のような足取りで歩いてゆく。

　健康そのものの私たちには、あまり縁のないところだ。

　いくら大学病院とはいえ、ここにいたら暗い気持ちになって、治るものも治りそうにない。

　そんなことを考えていると、廊下にいた初老の女性が私たちに気がつき、歩み寄った。

「公子のお友達ですね……。わざわざありがとうございます。さ、どうぞ」

　公子とは、ハムコの本名。

　私たちはみんな、サークル・ネームという大学でしか通じない名前で呼び合い、中には本名すら知らない友達すらいたのだ。

　ハムコのお母さんだった。かなり疲れ切った様子だったが、向こうから挨拶してきてくれた。

　たぶん、入学式で一度ちらっと顔を見た程度の面識だ。このような状況で、初対面のお母さんに、どうやって声をかければいいのか、正直いって思いつかなかったので、私たちはほっとした。

　しかし、入ろうとした病室の前で、私たちは緊張し、足が止まった。

「いえ、いいんです。あなたたちは……。どうぞ、はいってください」

　お母さんの言葉を受け、躊躇しながらも私たちは病室に入っていった。

　ドアには「面会謝絶」の文字が踊っていた。

------------

　この時の衝撃は忘れられない。

　最初に目に入ったのは、六人はいるだろう白衣の医者の後姿だった。横に看護婦も立っていた。

　忙しなく響く人工呼吸器の音と、ピッピッピッとなる機械音。モニターの画面が、脈やら脳波やらを示しているのか、医者が緊迫しながら観察している。

　一緒に入ったガチャコは、「うっ…」と小さな声を漏らすと、そのまま固まってしまった。ガチャコの大きな目が、幕を張ったように涙で覆われた。まるで粘着力があるかのように、涙は落ちてこなかった。

「どうぞ……もっと近づいて、会ってあげてください」

　お母さんの声にも、ガチャコは動くことができない。

　私はそっと、医者と医者の隙間から、ハムコの姿を一目見ようと試みた。

　私は一言も声が出なかった。

　ハムコは……まるで洗濯機のホースのようなものを無理やりくわえさせられていた。

　そこからひっきりなしに空気が送りこまれ、風船のように顔といい、体といい、膨らんだり縮んだりしている。皮膚はパンと張り詰めてプラスチックで作られたようだった。

　そして何よりも……目だ。

　コロコロ楽しそうに笑っていた目は、無表情で瞬きもなく見開かれたままで、顔と共に人工呼吸器の動きにしたがって上下しているだけだった。苦しそうに見える膨張の時も、膨張前の収縮の時も、何の変化もない。どこも見ていない瞳。

　これは、まさに死人の目だった。

　私たちはいたたまれず、病室を抜け出した。

　お母さんにかけてあげようと思っていた言葉は、すでに頭から消え去った。

　ショックを隠しきれない私たちに、いたわりの声をかけてくれたのは、お母さんのほうだった。

「忙しいところ、会いに来てくれて本当にありがとう……。お花、持ってきてくれたんですね。公子もよろこびます」

　私は、渡そうと思っていた花を、思わず後手に隠してしまった。花など買ってきたことが、とっても申し訳ない気持ちになってしまったのだ。

　私は安易だった。

　お花だって？　お菓子だって？　

　まるでハムコが盲腸ででも入院しているかのような、思い違いだ。

　一週間もしたら退院して、またいつもの毎日になると、勘違いしていたのだ。

　それどころか、風邪ごときで親まで田舎から呼び出すハムコを、

「あまえっ子だな。本当にもう……」

　と、内心あきれていたのではないだろうか？　甘いのは私のほうだった。後ろめたい。

　危険な状態……。

　私たちは、命が危ないと聞いていながら、それをまったく理解していなかった。

　というよりも、「死」ということがどのようなことなのかさえ知らなかった。

　私たちはまだ若く、死ははるか遠くの出来事だった。

　友人が死ぬかもしれない……ということ。

　いや違う……。

ハムコを見て初めてわかった。

「ハムコは死ぬ。まちがいなく死ぬ」

　ガチャコと私は、否応なく確信させられた。