死にたい僕らの遊園地

第21話「アラーム③」

　島雨の言うことは、デモを支持するような人間が自分たちを正当化するための体（てい）のいい屁理屈、くらいにしか感じられない。

　……それに、何より。

「そうやってデモをやったところで、結局、自殺支援制度ができるのは止められなかったわけですよね。……だったら」

　やっぱり、意味なんてなかったのだ。

　デモなんか起こして大騒ぎしたところで、結局は何も変わらなかった。

　変えることなんてできなかった。

　つまりはそういうことじゃないか。

　それを皆まで言わず、シュウは口をつぐんだ。

　その沈黙を受けて、島雨は、かすかに頭を揺らしてうなずいた。

「結果だけを見れば、そうだね。そのとおりかもしれない。……だけど。少なくとも、俺は」

　島雨の目は、テーブルの上のチケットを見つめていた。

　まだ使われていない、四枚つづりの彼のチケット。

　イルミネーションの色を反射する、ずしりと重たい金属板。

「俺は、十年前の当時も、それ以前も、一度もデモに参加しなかった。……そのことを、ずっと、後悔してるんだ」

「……後悔、ですか？」

　シュウは、怪訝な思いで問い返す。

　当時、デモに参加しなかった。

　そのことに、いったいぜんたい、なんの後悔があるというのだろう？

　……まさか、「自分がデモに参加していれば、何かを変えることができたはずだ」なんてふうに、この人は思っているのだろうか。

　だとしたら、ずいぶんと自意識過剰である。

　そんなことを考えながら、シュウは、チュロスの最後の一口を頬張った。

　島雨は、まだトレーの上の海老カツバーガーに手を付けていない。

　島雨の話の内容なんかよりも、冷めていくバーガーが、シュウはさっきから気になって仕方なかった。

　バーガーのことを指摘しようかどうか迷っていると、島雨がまた口を開いた。

「俺もね。当時は、政府への抗議デモなんて、うるさくて、迷惑で、物騒なものだとしか思ってなかったよ。あんなものは、よほどの暇人や、一部の過激な思想を持つ人たちがやることだって。

　……けど、あれから何年も経ったとき、ようやく気づいたんだ。

『このままでは人が死ぬ』。そのことは、十年前のあのときから――いや、それよりもずっと以前から、わかってた。今から思えば、あんなにもはっきりと、わかりきってた。だからこそ、彼ら彼女らは抗議してたんだってことに」

「……はあ」

　島雨のその話に、シュウはただ困惑の相槌を返した。

　人が死ぬ？

　そのことがわかりきってた？

　……何を当たり前のことを。

　そんなの、抗議デモの参加者じゃなくたって、誰でもわかっていただろう、さすがに。

　それにしても、十年前に、自分はまだほんの子どもでよかったと、シュウは思う。

　もっと早くに生まれていたら、たとえば島雨と同世代くらいだったら、島雨の抱えている後悔とやらをこっちにまで押し付けられそうだ。

　使い捨ての紙おしぼりで指についた油を拭き取りつつ、シュウは言った。

「そりゃ、死ぬ人はいるでしょうけど。――それの何が問題なんですか」

　こうしてチケットを送られて、遊園地までやってきて。

　閉園時間が迫る中、どのアトラクションを選ぶか早く決めなければいけない、という状況で。

　なんで今さら、こんな話をしなきゃならないのか。

　いいかげん、シュウはうんざりしていた。

「別に、いいじゃないですか。だって、〈自殺支援制度〉で死ぬのは、自殺志願者――死にたい人間だけなんだから。僕たちみたいに」

　そう。

　自分たちは自殺志願者であり、そんな自分たちが、こうして贅沢な環境で楽しく自殺することができるのは、国からの支援のおかげなのだ。

　そのことになんの文句があるだろう。

　風が吹いて、どこからか生臭いにおいが運ばれてきた。

　トレーの上に置いた、チュロスを包んでいた細長い紙袋が飛ばされ、テーブルから落ちる。

　シュウは地面に落ちたそれを拾いに行き、席に座り直してから、紙袋の上にチケットを載せて重しにした。

　ふと顔を上げると、島雨がこちらを見つめていた。

　島雨は、ゆっくりと唇を開いた。

　その唇の隙間から、食い縛るように噛み合わされた歯が、一瞬、覗き見えたような気がした。

「シュウ。――君は」

　何かを言いかけ、しかし、島雨はまたゆっくりと唇を閉じた。