死にたい僕らの遊園地

第13話「柵と外」

　家族がみんな自殺を終え、一人最後に残されたシュウは、しばらくぶらぶらと園内を歩き回った。

　アトラクションが、決まらない。

　本当は、やっぱり観覧車がいちばん好みだった。

　あれが良かったのに。家族の誰より先にアトラクションを選んだのは、自分だったのに。

　――それなのに、あそこで〈ハズレ〉を引いたせいで、なんだかケチが付いてしまった。

　もう一回あの観覧車に乗る気にはなれない。

　あてどなくうろついているうちに、いつの間にか、園の端のほうまで来てしまっていた。

　そこは、アトラクションも売店もない場所だった。

　あるのはただ、手入れの行き届いていない花壇や木々、それらの間を縫うように延びる雑草の生えた遊歩道だけだ。

　町の外れならぬ、遊園地の外れといったところ。

　――外れ。はずれ、か。

　シュウは、あと三枚残っている金属板のチケットを握りしめた。

　こんなことをしている場合ではない。

　早くアトラクションを選ばなければならないのに。

　ちゃんと納得いくものが見つかるまで、じっくり選びたいのだ。

　時間ギリギリになって、適当に飛び込んだアトラクションで自殺するなんてごめんである。

　そんなの、この遊園地に来た甲斐がない。

　アトラクションのある場所に、戻らないと。

　……でも。

　ちょっとだけ。まだ、時間はあるのだから。

　この園内の空間は、いったいどこまで続いているのか。

　いちばん端は、行き止まりは、どうなっているのか。

　そのことが、なんだか急に気になり出してしまった。

　好奇心を満足させて、それから戻ったって、遅くはない。

　そう思い、シュウは遊歩道のさらに先へと進んでいった。

　ほどなくして、木々の茂みの向こうに行き着くと、遊歩道はそこでＴ字の突き当たりとなっていた。

　正面には、鉄柵があった。

　シュウの身長の優に二倍を超える、頑丈な鉄柵。

　右を見ても左を見ても、途切れることなく延々とそれが立ちはだかっていた。

　鉄柵の向こうには、道路が見える。

　ところどころに木の枝が落ち、道の脇に枯れ葉の溜まった、山の中の道路。

　それを眺めていると、なんだか不思議な気分になった。

　この遊園地で、〈外〉の景色をこんなに近くで見られる場所があるなんて。

　非現実感が胸の内に吹き込む。

　観覧車から坂の下の街を見下ろした、あのときと同じ感覚。

（この道路は、あの坂の下の街に、続いてるのかな）

　ふと、シュウはそんなことを思った。

　それは実際、充分にあり得ることだろう。

　なのになぜだか、その可能性は、ひどく現実離れした空想のように感じられた。

「……おっと。そろそろ、戻らなきゃ」

　呟いて、シュウは鉄柵に背を向けた。

　途端、ハッとして足を止めた。

　引き返そうとした遊歩道の先に、人がいる。

　何をするでもなく、ただこちらを見つめている、くたびれたコートの男。

（――あの人だ）

　シュウは思わず眉をしかめた。

（僕が観覧車で〈ハズレ〉を引いたあと、僕のことじろじろ見てた、あの……）

　得体のしれないその男は、コートのポケットに手を突っ込んだまま、動きもせず、喋る気配もない。

　数時間前に見たときと同様、無表情とも薄い笑みともつかない顔で、こちらに視線を向けているだけだ。

　ただ、それだけ、なのだけれど。

　観察されている。

　そう思うと、胃の底から言いようのない不快感がこみ上げた。

　気分が悪い……ものすごく。

　しかし、どうしてここまでの不快を感じているのか、シュウは自分でもよくわからなかった。

　神経が、過敏になっているのだろうか。

　そう。

　アトラクションがなかなか決まらないから、その焦りのせいで。

　シュウは男を睨みつけた。

　そして、いらつきに任せて声を上げた。

「何か、僕に用ですか？」

「……いや。別に」

　平然とした態度で、男は答えた。

　だが、その答えに、シュウはもちろん納得いかない。

「別に、って。じゃあ、たまたまここに来たんですか？　こっちには、アトラクションも売店も何もないですよ？」

「ああ、そうみたいだね」

「だったら、どうしてこんな場所に」

　声を荒げて問い詰めると、男は、少し考えるように黙り込んだ。

　それから、おもむろに口を開いて、一言。

「君と同じかな」

　独り言を呟くように、そう言った。

　それもまた、どうにも要領を得ない答えだった。

　要するに、自分と同じく、遊園地の端がどうなっているか気になって、ということだろうか。

　それならそうと言えばいいのに。

　なんだか、ごまかされているような気がする。

　と、そのとき。

　近くにあったスピーカーから、時報が響いた。

　ラッパや小太鼓やアコーディオン、いろんな楽器の音色が混ざり合った、楽しげなリズムの音楽が流れ出し、そのメロディーにアナウンスが重なる。

『夕方、四時をお知らせいたします……夕方、四時をお知らせいたします……。当遊園地は午前０時に閉園となります。最終受付の時刻は、アトラクションによって異なります。まだチケットをお持ちの方は、お早めにアトラクションをお選びください。……なお、夕方六時より、園内のイルミネーションが点灯いたします……』

　シュウは、ギクリとした。

　四時。もう、そんな時間なのか。

　幸い、閉園時刻が遅いから、まだ余裕はあるけれど。

　でも、この調子で迷っていたら、きっとあっという間に時間が経ってしまう。

　閉園間際になって、慌てて手近なアトラクションに飛び込むことにもなりかねない。

　そうだ。

　こんなことをしてる場合じゃないのだ。

　戻らなきゃ。

　選ばなきゃ。

　――早く！

　心の中で叫ぶやいなや、シュウは走り出した。

「失礼します！」

　遊歩道に立つ男の横を、シュウは、投げ捨てるようにそれだけ言って駆け抜けた。

　手の中に握ったチケットが滑り落ちそうになる。

　金属板のチケットは、いつの間にか、じっとりと汗で濡れていた。