またね、ｎ回目のリンネ

８

きみは　私と似ていて　正反対

私は　毎回　派手になったり　地味になったり

そういう　カードを　選んだんだろうね

きみの　好みも　コロコロ　変わるね

そういう　カードを　選んだんだろうね

なにを　選んだかは　リンネしか　分からないから

きみが　いつか　振り向いてくれるんじゃないかって

私は　今日も

私の、私による、私のための、

＊

「佐倉ってさ、なんかしてんの？」

「なにかって？」

「塾…とか」

　俺が佐倉から1位を強奪すると決めたのは、半年前だ。

　高校１年生、まだ荒れた心を捨てきれずにいた俺は、仄暗（ほのぐら）いこの屋上への階段で、佐倉佳乃（さくらよしの）につっかかった。

「ん～そうだなぁ」

　半年も過ぎていた。

　俺等はあの日から、２人の秘密基地みたいなこの辺境地（へんきょうち）で、昼休みに駄弁る。

　屋上行きの埃積もった階段でさえ、佐倉がいれば佐倉の空気感だった。

「なんで急に？」

「いや……」

　今年は、同じ２年Ａ組になった。

　今の俺等には、授業の質の差はない。

　正真正銘の平等で、この学力差は『努力』と言われる。

　佐倉の特殊勉強法が吸収できるかもしれないと思って、授業中にチラチラ佐倉を見てきた。

　収穫は特にない。佐倉はなんもしていなかった。

　本当に、なにもしていないのだ。

「聞きたい？」

　俺と反対側の壁に寄りかかった佐倉が目の前で、もったいぶったニヤケをした。

　満点だけを勝ち取る佐倉に、上はない。

　先生が試行錯誤するものの、佐倉はそれをするする通り抜けて飛び越えていく。透過されている。

　俺の勝利は、満点を取る他ないなんて知ってるけど、簡単に言うなよ。

「でもなぁ、ずるいって言うか」

「なに？　カンニング？」

「それはさすがにしてない」

　テストにおいて、カンニング以外にずるいことってあんのか？

「問題、事前に知ってるとか」

「カンニングの一種でしょ」

「そうか……」

　真剣に悩んでいる俺を、佐倉は向かい側でニコニコしていた。

　ずるいっていう、彼女の秘密を暴露させてやりたいんンだけど。　

「他に不正ってあんの？」

「うーん、不正じゃないよ」

「分かんねェよ！」

「怒らないでよ～」

「教えてくれたら怒らねェわ」

「教えたら怒るんだってば！」

「怒んねェって言ってンだろ！」

「すでに怒ってる～！」

　水遊びをする幼稚園児みたいだ。

　入学式に見たイメージは真面目そうで、赤眼鏡が似合っていた。

　今はサングラスの方が似合う。

　きゃっきゃとはしゃいで幼稚だし、俺がなにかを言えば言い返してくる。

　かと思えば、授業中は怖いほどの真顔で、じーっと黒板を見ている。よく分からない。

　俺とは違う優等生で、生徒会をこなし、実行委員をこなし、先生からもお気に入り。

そういう時に見せる顔は佐倉の『高校生』の顔だ。

だから、俺に見せるのはたいてい『幼稚園児』。

佐倉佳乃って、なんなんだろうな。

「『カメラアイ』って知ってる？」

「は？」

　突拍子もないカタカナ語文字に、素っ頓狂な声を上げていた。

　寄りかかっていた壁から背中をはがした佐倉から、すっと笑みが消える。

　装飾のない、生身の彼女が、俺を捕らえた。

「瞬間記憶能力」

　佐倉は口だけ動かす。

　瞬間、俺は硬直して、するする、記憶を手繰り寄せる。

「……見た物を、そのまま記憶する」

　俺も口だけ、とはいかずいろいろ動かした。

『カメラアイ』。

　知っている。

　読んだことがある。なにかで。

　なんだっけ、思い出せない。

　小さい頃、母さんが買ってきた、

　厚いような薄いような、古びた、——桃色？

　なんの本、だっけ。母さんが買ってきた？

「記憶する、とは違うかな」

　佐倉は、自嘲（じちょう）のように笑った。

　階段を３段上がって、踊り場に佇む俺を、見下ろす。

　目を瞑った。息を吸った。

　口元だけの微笑がまるで本物のように、喋り出す。

「カメラってさ、撮ったらＳＤカードに保存されるでしょ？」

「ああ」

「スマホだったら、カメラロール」

　撮った写真が一括保存されていて、見たいときに見れる。

「脳みそがね、そんな感じ」

「カメラロール？」

「そうそう」

「それがどういう——」

　カラン。

　ビー玉が、おちていく音がした。

　空（くう）を切りながら、重力に従う。

　破片が、右往左往して、散乱、散乱。

　俺は、かき集めて、拾う。そろえる、

「…………ね？」

　カメラアイ。

　瞬間記憶。

　見たものをそのまま記憶。

　カメラロールみたい。

　1000点満点のテスト。

　授業中なにもしていない佐倉————

「……授業をまるごと、覚えているのか？」

「そうだよ」

　佐倉は真顔だった。　

　疑いつつの予想が、瞬時に承認されてしまう。

　先生の板書を、佐倉は、見ただけで？

「ね、ずるいよね」

　俺とは反対だ。

　暗記する単語だって、寝て起きたら忘れる。

　それを見るだけでいいとか、ホント、

「すげぇじゃん！」

「え……？」

　ドラマでとりあげられているのは知っていたけどまさか、こんなに身近にいるとか！

「実際に会ったのは佐倉が初めてだわ」

「いやでも、みんな頑張ってるのに私は……」

「それってさ、」

　本の内容は忘れた。

　題名も分からない。

　でも、今なら言葉が出てきそうだ。

　俺の言葉として。

「それって」

　覚え続ける、つまり、

「“嫌なことも忘れられない”ってことだろ」

　悲しいこと、嫌な出来事の瞬間。

　生きれば生きるほど溜まっていく記憶。

　たぶんそれは、死んでもなお。

「いいことばっかじゃないだろ」

「っ、」

「佐倉は佐倉で頑張ってンだからいいんだよ」

　俺は、勉強を頑張っている。

　でも佐倉は、俺に勝つ。

　一遍だけ見たら理不尽だ。報われてなさそう。

　でもさ、よく見てみろよ。

　俺は、嫌なことを寝たら忘れる。

　でも、佐倉にとってそれは至極だ。

　瞬間記憶に伴いがちなフラッシュバックにも耐えなきゃいけない。

　どうする方法も分からない、相談もしにくい、ずるいって言われる。

　羨ましがられる。いいことばっかじゃないのに。

「辛かったな」

「べつに……」

「泣けよ、泣いて謝れ俺に」

「えぇ、、」

「“言えなくてごめん”って」

　ぽろぽろ、水粒零して笑う。

「意味わかんない。でも」

　風が吹き荒れる。

　すぐ近くの、ちょっと上の屋上で。

　沸騰した湯みたいに泡立って、施錠されたドアがガタガタ震える。

　風に負けたドアが開いた。

「ありがとう」

　紛れながら５文字

　下にいるナツメに聞こえた？　

「次は、きみの嗜好《》しこうにあった子に転生する、から」

　ビー玉の破片も、巻き込まれて、ぐるぐるだ。

「あと、私の本よんだでしょ」

　もう

　見えない